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  Publicada en 1954 y celebrada en toda Europa como una de las grandes novelas del siglo XX, esta epopeya familiar y rural del norte portugués supuso para Agustina Bessa-Luís la temprana confirmación, con poco más de treinta años, de una carrera literaria marcada por la calidad de la escritura y la singularidad de la mirada. En La sibila asistimos al relato exuberante, con incontables meandros, de la vida de tres generaciones de mujeres de la casa de la Vessada, finca escenario donde las poderosas integrantes de la saga, que se mueven entre la aversión hacia los hombres y una forma de misantropía controlada, se convierten en las verdaderas herederas y guardianas del legado familiar. Son ellas aquí las de la voluntad inquebrantable, las astutas, las que cuidan las formas sutiles y las viejas costumbres, las que equilibran violencia y razón, autodisciplina e indulgencia. Entre la abuela Maria, capaz de conservar milagrosamente un terruño dilapidado por su marido, y la nieta Germana, es Joaquina, Quina, «un ser raro y apasionante», la que mejor muestra esa personalidad digna y compleja, calculadora y trascendente, envanecida y discreta que le valió el apodo de «la sibila». La inolvidable historia de Maria, Quina, Estina y Germana, narrada con lirismo y contundencia, se eleva en virtud de las ideas y reflexiones que desbordan violentamente el relato y le dan el sentido y la profundidad de una obra exigente e inmortal.
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  I


  —Hay una inscripción en el balcón de esta sala —dijo Germana— que recuerda la fecha en la que se reconstruyó la casa. Un incendio, por la década de 1870, redujo a cenizas toda la estructura primitiva. Mas la finca es exactamente; la misma, con la misma tierra de regadío, el mismo encinar, aforados a la Corona hace más de dos siglos y que han permanecido por sucesión directa en la misma familia de labradores.


  —Una especie de aristocracia ab imo —y Bernardo se rió, lleno de una ironía afable y casi distraída; se quitó los quevedos de la nariz, muy maquinalmente, los colocó de nuevo, adaptó los muelles de oro a los pliegues que parecían marcas de arañazos y, con un guiñar precipitado, como quien pasa bruscamente de la oscuridad a la luz, dijo aún—: Ab imo, de la tierra… —pues consideraba la cultura como un privilegio personal, y nunca perdía la oportunidad de mostrarse generoso transmitiéndola. Pertenecía a la rama de la familia que había ascendido del capitalismo al puesto inmediato de la intelectualidad y en eso había fijado una aristocracia. Pues ¿qué es la aristocracia sino el grado más elevado que una sociedad desea alcanzar, la supremacía de determinada clase sobre las otras, la imposición de sus valores, ya sean ellos de fuerza, de trabajo, de espíritu, de acuerdo con la época que les es propia? La familia de Bernardo Sanches había adquirido un estado aristocrático, lo que quiere decir que se había estacionado en el cumplimiento de determinada herencia de hábitos, frases, opiniones que, una vez separados de la personalidad que los había hecho originales, quedaban ahora solamente como esnobismos y hueras imitaciones. En fin, el talento de imitación —pensaba Germana— llegaba a ser tan característico como una originalidad, no sólo en determinadas familias, como, más comúnmente, en determinados pueblos. Bernardo Sanches era el ejemplo de una raza heroica y magnífica durante el tiempo en que su historia había sido una cuestión de supervivencia, pero que, con la seguridad y el bienestar, había redundado en una brillante mediocridad. Germana, su prima, era, por su parte, un tipo fatídico de las degeneraciones, el artista, el producto más gratuito de la naturaleza y que se puede definir como una inutilidad inmediata. Ella era una criatura paciente, tímida, y que inspiraba confianza sin límites. Los artistas que se hacen, en general, notar por su excéntrica banalidad y que se distinguen de los burgueses porque viven las extravagancias que los burgueses reprimen en sí mismos, no se parecían nada a Germana. Ella tenía el espíritu de apariencia vulgar. Uno de sus placeres consistía en analizarse como el contenido de todo un pasado, elemento donde revivían las cabalgadas de las generaciones, donde la contradanza de las afinidades vibraba una vez más, aptitudes, gustos, formas que, como un recado, se transmiten, se pierden, no se encuentran, surgen de nuevo, idénticos a la versión de otrora. Se balanceaba activamente en una vieja rocking-chair que, a cada impulso más violento, saltaba en el piso, donde se acumulaban pilas de manzanas sostenidas por tablas muy carcomidas de serrín. Tal como Quina —pensó—. Y, absorta, se puso a murmurar un lento monólogo, viendo enfrente el marco de la puerta que comunicaba con la cocina, donde se veía la piedra del fogón, arreglada y barrida de ceniza.


  —¿Tú qué dices, Germa? —preguntó Bernardo. La sondeaba con curiosidad pasajera, un tanto mortificado porque algo que no era él mismo lo obligaba a inquietarse. Como ella sólo lo mirase fijamente, sonriendo y sin hablarle, encontró más cómodo sentirse allí el huésped venerable y tomar aún aquel silencio como una cortesía. Pero, en realidad, Germa ni siquiera pensaba en él. Sospechar esto, sabía él, sería lo suficiente para que Bernardo no volviese más y estableciese en el fondo de su alma una permanente disposición de venganza. Prefirió, por consiguiente, ignorar que Germa estaba en ese momento totalmente desligada y ausente de él, y que súbitamente había quedado el ambiente repleto de otra presencia viva, intensa, familiar, y que aquella sala, de techo bajo, penetrada de un olor de raspa y de manzana, se llenaba de una expresión humana y vehemente, como cuando alguien regresa y pone su mirada en los antiguos lugares donde vivió, y su corazón expande a su alrededor una vigilante evocación. Y, bruscamente, Germa comenzó a hablar de Quina.


  Era septiembre, y la casa, provisionalmente habitada, desterraba su carácter de abandono y de ruina, con aquel calor de voces y de pasos que aplastan farfollas amontonadas en todos los pisos. El tiempo estaba tibio, impregnado de esa quietud de naturaleza agotada que se encuentra en un golpe ondulante de hoja o en el agua que corre inútilmente por la tierra erizada de cañas donde la espata de maíz fue cortada. Desde la muerte de Quina, la casa no había vuelto a tener aquella emanación de misterio grotesco e ingenuo; y Germa no encontraba más sabor en las veladas junto al rescoldo, removiendo las rajas, haciendo rayas con el fuego encendido en el atizador inflamado, o contemplando en los escaños la pirindola de Navidad, en cuyas caras las letras habían sido dibujadas con tinta venenosa de bayas de belladona. Ah, Quina, tan extraña, difícil, pero que no era posible recordar sin una nostalgia acongojante, ¿quién había sido?


  Joaquina Augusta había nacido en esa misma casa de la Vessada, setenta y seis años antes. Era una niña de aspecto poco sano, morada, moribunda, y que presentaba en la muñeca izquierda una mancha color de sepia, originada por el hecho de que a su madre la habían salpicado con hígado de puerco, con motivo de una matanza, estando ella en los primeros tiempos de su embarazo. Era la segunda hija que sobrevivía en un matrimonio de siete años, porque los concebidos antes no llegaban al final en un organismo muy violentado por desesperados ayunos, angustias de mujer joven que tiene por marido al mayor conquistador de la comarca. Pues la señora Maria da Encarnação, escogida en un vivero de mozas de la casa de Freixo, muy delicada, larguirucha, los cabellos rastrillados sobre las sienes, una cintura muy torneada por el cinto negro de satén, como quedó de moda para todas las mujeres de la familia, se había unido a un hombre veinte años más viejo y del que decían las abuelas de la feligresía, en tono bonachón y un tanto cómplice, «que tenía piedra de encantar». Era eso, se había casado a escondidas, en una madrugada en que la novia, después de la ceremonia, había vuelto a ocupar su puesto en el hogar paterno, burlando así algún tiempo más el cortejo de las despreciadas, entre ellas las propias hermanas. Francisco Teixeira era, de hecho, un galán feliz. Tenía casa de labranza y tierras de mucha producción, y que administraba mal, pues era por índole feriante, amigo de placeres, vida pródiga, que presumía de grandezas, generosidades y esa jactancia genuina, hecha más de discreción que de alardes fanfarrones. Si había alguien dispuesto a vengar afrentas de compadrería, blandir la clava, pelearse a cabezazos, haciendo acudir a la tropa entre el cabreo del ganado y los gritos de las viejas que huían arrastrándose por el suelo, salvando en el halda del delantal lo que quedaba de la canasta de los huevos, ése era Francisco Teixeira. Tipo pequeño, de mucho nervio, prudente y conciso de habla, conocedor del prestigio de sus rubias patillas ante las mujeres, para quienes el tiznado de árabe merecía descrédito en cosas apolíneas, así era él. Con nueve años, Maria da Encarnação se había apasionado por él una tarde en que, de paso por el lugar, no había podido saltar un arroyo aumentado por un invierno riguroso; el agua espumaba precipitándose por un barranco entre dos peñascos, sobre los que se doblegaban los nenúfares, muy agitados por el viento.


  —Niña, ¿qué haces aquí? ¿De quién eres? —dijo Francisco Teixeira, que pasaba, medio rostro oculto en el cuello grisáceo del capote. Maria respondió con una vocecita tímida, pero seca y rebelde:


  —Soy de Freixo… —y procuró bajarse del muro, cuya interrupción ofrecía una especie de escalón que permitía el acceso a las veredas en la margen de los campos. El mozo dijo serenamente, casi severo:


  —Ya es de noche; te voy a llevar a casa. Conozco a tu padre, y le voy a preguntar si realmente son horas para dejar andar por fuera a una mujer como tú.


  —¡Cantés![1] —exclamó Maria, elevando la voz para que el fragor del torrente que gargarizaba entre las lajas blancas no le apagase las palabras. Ella conocía a Francisco Teixeira, a quien las hermanas, criaturas espigadas y ladinas, celebraban mucho, poniéndose coloradas con sólo pronunciar su nombre. Caminaban juntos, lado a lado, en aquel crepúsculo que la lluvia hacía blancuzco, brillando al caer, reflejándose en los charcos, en las lamas y en el follaje. El hombre hablaba, y su voz estaba llena de una ternura irónica que comunicaba al corazón de la chiquilla un deseo de reaparición y una emoción cálida, de alianza, de gratitud. Llegaron y, antes de despedirse, mientras las mozas le acechaban desde el portal iluminado por la llamarada del fogón, torciéndose por las risas impulsivas, incontrolables y maliciosas, Francisco Teixeira dijo:


  —Ahora guárdenme esta moza, que es con quien me voy a casar… Por tanto…


  —Por tanto… —subrayó el padre, que también se había asomado, tambaleándose un poco sobre los zuecos con tachuelas que lo hacían parecer alto, con enormes piernas anquilosadas, como las figuras de El Greco. Hubo grandes risotadas, y Balbina, la mayor de las hermanas, corrió de repente hacia Maria, a quien llenó de mimos y desvelos, palpándole las ropas mojadas, desembrollándole las trenzas tiesas para que los cabellos se secasen.


  Once años después se casaban. En ese momento estaba Francisco Teixeira en su apogeo de seductor, y no se disponía a abdicar de su libertad de gallito, de las ferias, de las diversiones que duran toda la noche, de las amantes, casi siempre de buena cuna, las mozas de primera mano, bonitas y muy perdidas de pasión por él. Las mujeres lo perseguían, lo vigilaban, confiando en los celos las unas de las otras para privarlo de una preferencia fatal que les arrebatase las esperanzas para siempre. Sus amores con Maria habían pasado desapercibidos, tanto temía él el escándalo de las rivales, más por sus lágrimas que por sus amenazas. Porque como era, al fin, un débil, se habría casado con todas las mozas que le hubiesen mirado con bellos ojos humedecidos, se acobardaba, prometía, se enredaba en las más ingenuas celadas del amor, si la mujer se le presentaba como víctima indefensa y se le rendía. Con Maria, sin embargo, fue distinto. Hacía dos semanas que estaban casados y ella continuaba, sigilosamente, en casa de sus padres, sin que hubiese entre ambos más que los cumplimientos reservados, obligados, de novios por contrato. Él la amaba, no habría escogido a ninguna otra, porque se le había quedado fijo en el alma lo romántico de su promesa a la chiquilla ponderada y austera que había encontrado una vez esforzándose por saltar ella sola la cascada, desafiando su propio temor. María no había cambiado nada; era la misma joven que bajo el orgullo oculta una lealtad sin límites, y poseía esa fisonomía de los tímidos que se confunde equivocadamente con la cobardía; se había convertido en una hermosa mujer, con la añadidura ventajosa de una dote de dos molinos y algunos parrales, se había educado en la sujeción y el trabajo, descendía de una tribu de gente prudente y casta. Sin duda, Francisco Teixeira la apreciaba como un hallazgo raro y se había decidido sin vacilación a adquirirla con todas las garantías legales. Pero ¿y todas las demás que lloraban a sus pies, que se mecían en su regazo y se desgreñaban llenas de apasionados celos, y le surgían en las encrucijadas, desfallecidas de llanto, y le rondaban la puerta, con agonías de rabia en el corazón? Esto se prolongó todavía algún tiempo, hasta que Maria, asediada como Penélope por los romeros de las dotes, los domingos, corrida por las chuflas de las hermanas que la encontraban melancólica y la mostraban a los enamorados como ejemplo enfermizo de altivez, se estremeció un hermoso día.


  —¡Tan seria! ¿Es para encontrar a un rico? ¿Es para encontrar a un rico? —le gritó Balbina, viéndola cruzar la era, descalza y con la ropa de diario, pero llevando en el cuello su cordón de oro, de donde pendía un pequeño creciente de filigrana. Maria miró a la hermana, que era rubia y cuya cabeza parecía fosforecer como el cobre, vista a través de la niebla de sus lágrimas, que sólo habían asomado y se recogían bajo la rápida presión de los párpados.


  —¡Cantés! —dijo, con voz sonora. Y se echó a correr. Esa misma noche la casa de la Vessada recibió a su nueva ama.


  Ni un solo día alteró Francisco Teixeira sus hábitos y sus principios de bohemia, y, si abandonaba viejos amores, era para sustituirlos sin tardanza. Hubo un recrudecimiento de intrigas y pasiones a su alrededor, pues las mujeres parecían vengar la traición de aquel casamiento, infligiendo a la escogida la tortura del abandono, el tributo de los celos, las impaciencias airadas de los que aman orgullosamente. Una de ellas había representado una ligazón más seria, burguesa de cualidades apreciables, orgullosa de su posición y riqueza, criada en el abandono de un hogar sin madre, porque la suya, única legítima de la casa de Borba, se había muerto muy temprano, dejando a la chiquilla, que casi ni andaba a gatas, a la sombra de las faldas de amas y ayas borrachas, que apenas se preocupaban de limpiarle las legañas y engomarle las puntillas de las braguitas de batista que asomaban bajo los vestidos cortos de algodón fino color de fresa. Se llamaba Isidra la moza; era de tipo majestuoso, con una cabellera cuya abundancia exhibía con gusto al retratarse con la trenza enrollada como una boa. Su madre, nacida en una de esas hidalguías toscas en las que los vástagos hembras sufren el desprecio paterno, se había criado en los tugurios de los caseros, entre la jauría de los perdigueros e hijos pequeños de labriego, en la promiscuidad de las cocinas de tierra donde la humareda se enrosca hacia la cura del ahumadero, donde se concentra la vida del aldeano, donde se come, se proyectan las tareas, se alaba y se maldice a los amos, al tiempo, a los chiquillos, al propio Dios. Sólo a los dieciocho años la joven fue llamada al hogar para cohabitar con todos los hermanos. Era analfabeta, y tenía como diversión favorita el aproximarse furtivamente a los perros que lamían en las escudillas el caldo de la calabaza, y cortarles con un podón las colas que meneaban. Por lo demás, guapa, de piel clara, con pequeños lunares negros distribuidos con mimo por la cara. Decía «maez» en vez de «maíz», se vestía como una imagen de andas, con mucho gusto por los abalorios, las sedas bordadas, no dudando en despedazar las viejas colchas orientales para hacerse una falda. Aún no había llegado a la mayoría de edad, cuando apareció embarazada. El padre la azotó con rebenque de ballena, cruzándole verdugones hinchados y azules, desde los hombros hasta las nalgas; sus gritos atravesaban las enormes salas consecutivas cuyos reposteros de damasco habían denegrido los chiquillos, y las criadas se quedaban en los pasillos, horrorizadas de susto, rezando por lo bajo y corriendo en desbandada cuando oían en el descanso de la escalera el estrépito de las botas grandes de los jóvenes hidalgos que llegaban de la caza, un tanto borrachos, altercando entre sí. Un año después, la moza fue entregada en casamiento a un rico propietario que la aceptó, oscureciendo el percance habido con la dote fabulosa que la acompañaba. El pueblo recordaba aún la vajilla de plata que cargaba una cibana[2] y cuyo peso hacía oscilar la marcha de los bueyes. No fue feliz la pobre. Siete años después le nació Isidra, y a poco de esa fecha murió, en el recogimiento de su alcoba, asistida tan sólo por el capellán, un hombrecillo untuoso y triste y que mascaba tabaco, expeliendo gargajos negros en las bacías donde flotaban compresas sucias de vinagre. La clausura la había vuelto enferma, vivía sumergida en baños de salvados, su hálito tenía el olor de las drogas, y los dientes se le habían caído. El marido la llamaba «señora», simulando desconocer que ella se mofaba de él y le ponía motes sórdidos, porque siempre le resultó odioso y sentía placer vejándole, echándole en cara su hidalguía, su casa de Borba, enorme, con salones revestidos de plomo y caras de piedra en la extremidad de los corredores. Se decía que la había desflorado uno de sus hermanos y que ella aún lo amaba, con desafío, y, pronunciando su nombre, lloraba, recordando su gallardía, su talento para espolear caballos, haciéndolos caracolear, con manchas de espuma sanguinolenta bajo la espuela de plata.


  Isidra, a los veinte años, era llamada «buena estampa» por el abuelo. Era alta, con esos ojos sombríos y un tanto vítreos que favorecen la palidez de un rostro. Había sido siempre reacia a la educación, hablaba mal, sintiendo placer en desorientar a los hombres con la rudeza de su lenguaje y riéndose cuando ellos, poseídos de espanto, enrojecían. Había conocido a Francisco Teixeira en una tarde de romería que ella presenciaba desde el balcón abierto sobre la plaza del pueblo en fiesta; vestida de tafetán negro, sin joyas, con la trenza de los cabellos un tanto suelta sobre las espaldas, se abanicaba con un gran abanico de moiré y azabache, contemplando con la mirada indolente la procesión que descendía del atrio, las torres de las andas oscilando, con sus cintas y sus palmas de papel temblando y volando entre las copas polvorientas de las acacias. Súbitamente, se puso en ebullición un remolino de desorden, extendiéndose después gradualmente con un corretear de muchachos arrastrándose bajo las piernas del populacho, y el escándalo todavía tibio, todavía lento de las mujeres, que se ajustaban en la nuca sus pañuelos de algodón y buscaban en el apoyo de las puertas un escalón seguro para poder ver al resguardo. Pero la lucha se acreció, multitudes como olas chocaron, confluyendo de las márgenes de la plaza, se oía entre gritos el seco rumor de los palos que chocaban, estallaban, eran lanzados lejos, cayendo sobre las tiendas o las barracas de las vendedoras de loza. Y, entonces, en un claro que se fue haciendo más vacío, más circular, se destacó el pequeño rostro de Francisco Teixeira que avanzaba, grave y tranquilo, rechazando a su alrededor el encrespamiento de los cayados que combatían, iban cediendo, reculaban, dispersándose en las filas de la multitud que se agitaba, ondulando como un cuerpo que boga en la marea. Había sangre; las andas habían parado en la ladera y los ángeles lloraban, no atreviéndose a abandonar su puesto, sudados bajo las vestiduras orladas de piel blanca, de conejo, las botas amarillas de lona muy sumergidas en el polvo. Bajo el palio, el sacerdote esperaba recogido mansamente, entre las hopas rojas cuyos pliegues el sol había marcado de violeta y las filas de los creyentes arrodillados sobre los pañuelos de bolsillo. «¿Y esa guardia?», se impacientaban los cofrades. Partían mensajeros con órdenes y avisos, y, entre suspiros de cólera, las vendedoras salaban en las vasijas de barro los altramuces, colocando en las mesas adornadas con un ramo de claveles bravos de la India los vasos vacíos en los que echaban limonadas y refrescos de aguardiente. Los cohetes explotaban, dejando en el aire orlas de humo blanco que lentamente se desplazaba y se diluía.


  —¿Quién es ese hombre? —dijo Isidra. Había cerrado el abanico sobre el regazo, y pellizcaba, tironeando, sus mitones de tejido de seda negra. Miraba a Francisco Teixeira, y vio cómo él, agotando a los adversarios, se había detenido en la plaza limpia, verificando la solidez del varapalo que sacudía el aire con silbidos prolongados. Después, sosegado, se apartó por entre la multitud, y ni se volvió una sola vez. Isidra se quedó en la escalera hasta muy tarde, golpeándose, absorta, con el abanico en las rodillas, fijándose en los vasos de papel escarlata que se balanceaban suspendidos por bramantes y a veces ardían, despeñándose las chispas sobre la pequeña plaza cuajada de gente. En la sala, detrás de ella, las señoras bebían té a sorbos, comunicándose las recetas de los entremeses que probaban con suaves estallidos de lengua, de aprobación, de entendimiento, de gula. Eran mujeres que se encorsetaban con ballenas, siniestramente iguales, y que usaban bisoñés mohosos sobre los cabellos que parecían bruñidos, peinados con la única finalidad de quedar alisados.


  —Vente para dentro, muchacha. Mira que ese relente…


  Sobre los espejos resplandecían los colgantes de las lámparas donde se derretían las velas. Un ancho espejo de moldura de esmalte blanco con filetes de oro reflejaba aquella reunión, los hombres tímidos, con los chalecos acolchados, y que hablaban, perezosamente, de finanzas y de política, las santas criaturas que cuchicheaban agravios de parentela y de criados, empinando por las narices dedadas de rapé. Isidra entró en la sala, mordisqueó una galleta, se acercó al piano, en el que apoyó el índice, experimentando una escala. «¡Vida arruinada!», dijo. El hidalgo de Lago, negro como un moro y que explicaba el rubio luminoso de sus hijos por la costumbre de lavarles la cabeza con cerveza al nacer, la observó de soslayo. Odiaba a los de Borba, parientes suyos, rivales en la opulencia de las casas, en la excentricidad, en las fanfarronas historias de caballos y de mujeres. «Famoso nido el que tales urracas da», habló para sí, como acostumbraba hacer, con esa especie de ingenio que era como un atributo de su cólera. Isidra captó la frase, sin oírla. Cuando, más tarde, le preguntó él, con un resabio de vieja galantería, casi lánguido, si a ella le gustaban los versos, Isidra le dijo, con una arrogancia fría, sin mirarlo siquiera:


  —¿Versos? Métaselos por el culo…


  El de Lago la empezó a temer, lo que, según Isidra, era mucho mejor que el que la respetase.


  Se obstinó la moza en sus amores con Francisco Teixeira. Era fogosa e indomable, y, pasados los primeros arrobos de la conquista, él se cansó de sus repentes de despecho, de sus juramentos, que preveían desagravios de traiciones, de sus correrías por la finca, que ella atravesaba en la alta noche para asistir a las citas, embozada en una mantilla de encaje de lana negra, los cabellos corriéndole por las espaldas, pesados, trayendo enredados los zarcillos secos que se desprendían de los nenúfares. Ella no le quería, sólo se entregaba por desafío al nombre que comprometía, pues al vértigo de su caída había sucedido la preocupación por su orgullo. Francisco Teixeira se aburrió enseguida de aquel temperamento tan viril, de aquella voz femenina y fría, que le imponía órdenes y que, a fin de cuentas, lo disfrutaba. Le gustaban las mujeres sumisas, mansas, que lo admiraban sin adquirir jamás la confianza de especificar, descomponer, calcular, esa admiración. Pero Isidra iba a ser madre, y él tenía recelos. Tal vez para evitar la tentación de aquella imperiosa criatura cuyos ardores, cuyas miradas terribles lo vencían y cuya fortuna le parecía un subsidio notable para una vida de camarilla con vagabundos y gitanas, se casó precipitadamente con Maria. Esperaba mantener secreto este paso hasta que la historia de Isidra llegase a un natural epílogo; o, posiblemente, prefería no encarar de frente ninguna solución, y el hecho de unirse irremediablemente a María representaba una defensa que corregiría muchos desvaríos a los que se hallaba sujeto. Esta parte de su carácter se transmitió después a casi todos sus hijos, y podía definirse por el «estilo hamletiano», la incubación de indecisión, la cobardía de la violencia, que se rescatan repentinamente con un acto que trasciende toda la razón.


  Sin embargo, Maria precipitó aquel enredo, escabulléndose de casa para reclamar su lugar en el nuevo hogar que le correspondía. No recibió aplausos por ello, aunque Francisco Teixeira no se resistiese a aceptarla con las honras de noviazgo. Él no la abandonaba, la dejaba sola en la casa, que ella recorría pausadamente, empuñando la candela, cuya luz vacilante dirigía a los escondrijos, al rellano de la bodega, donde se situaban las tallas de aceite, sobre calces de mimbre. Si no llegaba él, se acostaba sin comer; si venía y decía, con una voz acobardada: «Ya comí», Maria iba a tirar su caldo en el bocal de madera descantillado de lavaduras y que comunicaba con la pila de los cerdos, debajo de la cocina que estaba en construcción. Porque la casa se había quemado totalmente. No quedaba un tabique, un hilo de ropa, el fuego sólo había dejado los calderos de hierro que, al rojo vivo, habían rodado sobre los charcos del huerto, haciendo lanzar gritos de espanto al pueblo que acudía con escudillas de agua y cántaros que parecían sostenerse mágicamente en la cabeza de las mujeres. Había acontecido poco tiempo después de la llegada de Maria. Ella se había sentado, exhausta, en la vieja muela de lagar de aceite que estaba medio caída en la orilla de la era, y había mirado los escombros por los que el humo subía mezclándose con la niebla de la madrugada. Llevaba sólo una falda mal abrochada sobre la camisa, y tiritaba. Los mozos se movían delante de ella, tiznados por el armazón del tejado que se había desmoronado y sobre el cual saltaban, y que ardía aún con un serpear de lumbre en el cerne seco; Narcisa Soqueira, vecina muy afecta a la casa de la Vessada, lloraba, dando vueltas de un lado para otro, semidesnuda, con un hombro apareciendo escuálido por los rasgones de la vieja chambra.


  —¡Ah, mujer, mujer! Esto fue obra de la amiga de tu Chico, que es hembra que el diablo abandonaba —le dijo, muy sofocada de aflicción.


  —Cantés —murmuró Maria. Y volvió el rostro de las paredes calcinadas, junto a las cuales el gran almiar de paja de centeno se había consumido, quedando sólo la armazón de hierro en la que la vieja pintura se había escamado, derritiéndose en gotas rojas sobre las piedras. Francisco Teixeira aún no había vuelto. Y allí estaba aquella joven mujer, cuyas facciones contraídas, frías sin embargo, se dibujaban en la verdosa luz de la madrugada; no confiaba una emoción a la turba que la rodeaba, que iba y venía, en un fatigado fervor de auxilio, que se aproximaba con timidez a aquel dolor que no sabía cómo aliviar, y se apartaba sin haber proferido más que palabras bruscas y banales, vejada por la propia impotencia, deseando tan sólo distraerse de la desgracia que no podía vencer. Maria no lloraba. Con la palma de la mano echaba a veces para atrás los cabellos encrespados de las sienes que le caían sobre los ojos; su corazón estaba cerrado, pero con la expectativa de alguna cosa que renovase en él la felicidad, ya que ella pertenecía a esa casta rara e invencible de los que, al lado de la más cruda teoría del pesimismo, se mantienen fieles a la esperanza, y que incluso en la muerte no sucumben. Llegó entonces Francisco Teixeira sin darse mucha prisa en acercarse, en hablar, poniéndole la mano en el hombro, delicadamente, alisándole los pliegues del chal, como si, con ese gesto humilde y repetido, quisiese definir un arrepentimiento.


  —Ya había pensado yo hacer unas obras… —dijo.


  —Menos mal que estoy aquí para vigilar eso —contestó Maria. Su tono poseía la nota irónica que en ella testimoniaba buen humor y generosidad. Las cuentas estaban saldadas. De este modo, ella confesaba que lo amaba a pesar de todos los incidentes y catástrofes, de todos los olvidos y abandonos. Moriría muy vieja y, con la edad, la mente se le iría debilitando, provocándole raciocinios vagos, atropellados recuerdos, ese vivir retrospectivo lleno de visiones pasadas, de hechos y personas muertas. Pero su marido estaba siempre presente a su lado, viviendo sus seducciones, haciéndola vibrar con cuidados y penas, como cuando ella era joven y se entregaba a sus últimas batallas de cólera y de perdón. «¿Qué culpa tenía él de ser guapo?», decía, dueña de una filosofía de gracejo y dulzura. Y, divisando desde la ventana al hijo que se dirigía a los prados, en un día otoñal en que llovía, se alarmaba, juzgando que era Francisco Teixeira que partía desprevenido de abrigos. «Se va a mojar del todo, mi Chico. Llévenle un capote, porque se va a mojar». Sin embargo, hacía ya cuarenta años que se había muerto.


  


  II


  Si hacía ya mucho tiempo que las relaciones con Isidra se habían enfriado, quedaron desde entonces definitivamente acabadas. Ni Francisco procuró verla más, ni ella se interpuso de algún modo a su paso. El hijo que iba a nacer le preocupaba, pues conocía bien a aquella mujer a quien la cólera haría cometer todos los crímenes. Pagó espías para que la vigilasen en su propia casa, conoció en detalle todos sus pensamientos y diálogos con las comadres de confianza, supo que al hijo lo destinaba al hospicio, contrató cómplices y centinelas, esperó muchas noches en los escondrijos de la finca que alguien viniese a entregarle en los brazos el fardo del recién nacido. Y así sucedió. Era un niño al que mandó criar lleno de amparo, y al que la propia Maria recibía más tarde con deferencias, hombre probo que honraba mucho el nombre paterno, y por eso le dedicó ella un respetuoso afecto. Isidra fue a vivir a una residencia de Oporto, propiedad del abuelo de Borba que había muerto, muy descomedido de genio y blasfemando contra los hijos varones, cuyos casamientos habían resultado estériles. La moza vivió hasta la edad madura en el caserón elevado sobre el río, y cuyas viejas salas franqueaba a las palomas. Las pocas damas que la visitaban se miraban con espanto ante aquella criatura lívida,\cuya arrogancia sobresalía incluso en sus propios atavíos negros, sin una coquetería, sin una joya. En los damascos deshilachados de los tapizados, en los mármoles rosados de las mesas, había excrementos resecos de aves; por las altas ventanas, cuyas persianas se caían a pedazos, entraba el sol que descoloraba las tapicerías y la seda color de paja de las paredes. Ella poseía el esnobismo de la rudeza, no intentó jamás demostrar cultura o preferir ciertas elegancias volubles que estaban de moda, y no hablaba mejor que los caseros con quienes había tratado desde pequeña. Había en ella, sin embargo, un gusto innato de nobleza que la hacía inconfundible entre todas las mujeres. «Tiene virtudes de hombre», decía el hidalgo de Lago, ya muy viejo, y que la admiraba sin excluir aversión por ella. En fin, su abundante trenza blanqueaba cuando Isidra se casó con un magistrado, hombre voluminoso y sin humor, que fue nombrado poco después juez del Tribunal Supremo. Francisco Teixeira le perdió el rastro para siempre.


  Él no había cambiado. Sus aventuras eran innumerables, y el hogar significaba para él una posada cuyo encanto resultaba sobre todo de mantener en todo momento las puertas franqueadas sobre el mundo. Maria vivió un infierno de desesperanzas mudas, y su reprobación se manifestaba tan sólo por el silencio, luchaba hasta el agotamiento más profundo, y no comía. Cuando llegaba Francisco, le veía los ojos requemados, los modales secos, aquel andar de un lado para otro lleno de dignidad que le vejaba y le producía remordimientos; entonces se callaba también, y en su corazón aquella actitud iba royendo hasta transformarla en ofensa la imaginación y acabar por sobreponerse a sus culpas como la víctima más digna de compasión. Su egoísmo le volvió infantil, y de los dolores de los que él mismo era la causa le quedaba en la conciencia un sabor de injusticia por cualquier mínima represalia. Así, los primeros años fueron muy amargos, aunque María, en el futuro, los recordase con una ternura muy viva, y los encontrase, de hecho, los más risueños de su vida; se habían malogrado tres hijos, y el hijo que luego nació en condiciones de sobrevivir lo debió a Narcisa, consejera asidua de Maria.


  —Come siempre antes de que tu marido llegue a casa —le dijo—. Si él no ha cenado, comes otra vez con él; si no, puedes echar tu caldo en la pila, que ya no hace falta…


  Esto desagraviaba sus ingenuos pundonores de mujer, y, como Maria sólo sacrificaba la prudencia a una historia de honra, conciliando ambas alcanzaba una satisfacción suprema. Un año después, nació Justina, niña animosa y que prometía ser bella; después la siguió Joaquina Augusta y otros tres rapaces más, el último bautizado, por un lapsus de registro o como había sido en tiempos costumbre, con el apellido de la madre. La familia se enraizaba de nuevo y extendía sus ramas en aquella casa de la Vessada que se reedificaba lentamente.


  A los cinco años, mientras Estina, calzada con sus medias de lana parda y blanca, corría a la escuela, Quina se quedaba sentada en el escalón que comunicaba la nueva cocina con los otros aposentos, y que era una pequeña caja de madera oscilante, puesta allí para facilitar la subida de los niños. Ella sostenía en los brazos al más pequeño de los hermanos, y cantaba con voz torpe coplas irreverentes sobre la Patuleia, en cuyas trincheras había combatido el marido de Narcisa Soqueira, un hombre grosero hasta lo inverosímil, héroe de muchas historias picaras. De las viguetas, cuya madera de pino claro ya se ahumaba, pendían trenzas de cebollas, y la devanadera, con la madeja enhebrada en los brazos, estaba sobre un anaquel junto a la fila de pepinos maduros que se guardaban para simiente. En el boquerón de la chimenea, que se parecía a la forma de una pirámide, brillaban oleosos hollines. Llovía. El agua repicaba al encuentro con el zinc que cubríala puerta hasta la mitad, la cual quedaría después llena de entalladuras de navaja, marca y presagio de la futura estatura de todos los chiquillos de la familia que se medían allí a los dos años, y cuya altura doblada sería, decían, la definitiva. El armario embutido en la esquina de la mesa rectangular, en triángulo, supuraba aún resina por los nudos. Aquélla era la cocina nueva, la que sustituía la dependencia de tierra donde se cocía el pan, y que estaba a continuación de las cuadras del ganado, en el huerto, terreno invadido por los zarzales en el que se empozaban la lluvia y la orina del ganado, y donde la helada hacía efectos de corales blancos sobre los ramojos de urce.


  Por un fenómeno no muy raro en el corazón de las más cariñosas madres, Joaquina Augusta encontró un terreno de afectos casi totalmente dedicado a la primera hija, Estina. Tal vez porque al nacimiento de ésta se ligasen más vivos pormenores sentimentales, o porque la chiquilla al crecer se revelase poseedora de perfecciones y afinidades que serían réplica de la propia madre, Maria la distinguió desde siempre, en el desvelo de la educación o en ahorrarle los cuidados más pesados del hogar. Entretanto, Quina, desde muy joven, trajinaba bajo el estímulo de la madre, que la exigía activa y responsable, más de lo que sería de desear en una chiquilla tan pequeña. Mas ella se doblegaba a aquella disciplina seca, adquiriendo una conciencia de adulto, un orgullo de sus capacidades que hubiera sido el remordimiento de Maria, si ésta tuviese ocios disponibles para tales sutilezas.


  —Déjala también que juegue —decía Francisco, conmovido por la rápida habilidad de la muchachita, que corría de la bodega a la huerta, extendía la ropa en el cuarto de la colada, tapaba con bosta húmeda la puerta del horno, acarreaba el lino que se remojaba en las presas o se asoleaba en la entrada del pomar.


  —Mira que mi prima de Soito se casó a los once años. A los trece tuvo dos hijos de un parto, y los crió, que nadie fue allí a criarlos —respondía Maria. Este argumento de la parienta, cuyo casamiento había sido tratado por averiguaciones entre dos casas ricas, era fatídico. Quina lo tuvo presente como ejemplo desde el alborear de la razón, y, ya vieja, oía aún a la madre hablar de aquella heroína prima de Soito, cuando alguien aludía a la extrema juventud de una novia o de una esposa para disculparle las liviandades y los hechos ingenuos. Quina había llegado a tener rabia a la pobre criatura, ahora hecha una mujer gemebunda, a quien los muchos y sucesivos partos habían debilitado el corazón. Sólo tenía al padre por aliado, sólo él la socorría con el disfrazado confortamiento de una sonrisa, una palabra, cuando Quina pasaba con los ojos clavados en el suelo, bajo el acicate de la madre siempre importuna, manejando siempre el adral y la chinela con excesiva agilidad. Entre Quina y el padre fue poco a poco surgiendo una especie de alianza secreta, una complicidad casi irónica que se refería a Maria, burlándose de su brusquedad, una vez que no era posible ponerle fin. Y, en aquel hogar en que el jefe aparecía sólo para ser servido, para aceptar la elección del mejor bocado y la servidumbre feliz de todos los que llevaban al final el fardo de los monótonos cuidados, Quina recogía con gratitud la deferencia que el padre, tan admirable, tan extraño, tan difícil, le insinuaba. El amor por él se hizo devoción. Él la cortejaba profundamente, por lo demás, como acostumbraba hacer con todas las mujeres sin excluir a las hijas, incapaz de rigidez ante ellas, dominado por aquel sortilegio de faldas, de voces cantarinas, de risas y meneos, de nerviosismos lacrimosos y dulces tiranías del instinto. Era Quina la primera en acudir al rellano de la cocina, cuando lo divisaba en el declive del monte, de regreso de las ferias que frecuentaba siempre con una pasión de aventura. «Su bendición, padre», pedía, con una exultación íntima, impaciente y casi feliz. Él la contemplaba con una mirada picara y casi astuta, que no sabía hacer del todo paternal. «Dios te bendiga…», decía, despacio. Y aquello tenía el sabor de una complicidad, de una pequeña folía zumbona, contra el propio Dios.


  Él era también su héroe, bajo el aspecto del misterio, de esos hechos que empolvan de pintoresco la historia de las familias y que, en la infancia, cuando se descifran sólo en el círculo de los adultos, surgen como la fábula más original. La fama de sus amores —¡a veces con qué deplorables pormenores!— le llegaba juntamente con un eco de quejumbroso desdén, que Quina repelía como vivas injurias a los actos de su padre. En realidad, ella aplaudía con fanatismo la integridad del hombre en la sobriedad de sus leyes, al lado de las cuales las lágrimas de una mujer no pasaban de superfluidades sentimentales. La corte femenina siempre tan numerosa en que vivía, incluyendo a sus tías y las casas continuadas por ellas, le causaba irritación, pues ella deploraba desde niña el ser considerada un número entre la descendencia de jóvenes sumisas e incapaces que se destinan a una alianza tutelada, y que, incluso llegando al matriarcado, eran vencidas. Todas las hermanas de Maria se habían casado. Balbina, escogida como madrina de Quina, venía a veces de su casa de Agua-Levada a buscarla para ofrecerle hospitalidad durante el tiempo de las escardas o de las deshojas, convocando así a una jornalera gratuita. Quina iba, incluso sin que su voluntad fuese consultada, pero, una vez aposentada en casa de su tía, vivía gallardamente aquella turbulencia de trabajo, de gente que se desconoce o se reencuentra, y se divertía mucho. Balbina era un carácter especial que prefería la mentira cuando le era indiferente optar por la verdad. Mentía mucho, sin desviar nunca los bellos ojos inocentes, era mezquina, trapacera, con un gusto acentuado por las apariencias, las honras, las falsas presunciones. «Degeneró», decía Maria, que no sería capaz de usar en el dedo un anillo de plaqué. Pero Quina simpatizaba con su madrina, aunque ella jamás la convidase sin arrancarle retribución y aunque le regalase por Pascua un bollo pobre, muy llorado a causa de sus dificultades, sus pérdidas, las pesadas obligaciones que debía al hogar y a los hijos. A la cena, cuando quería aconsejar discretamente una frugalidad general, se recostaba, con un pequeño suspiro hastiado, y decía:


  —Estoy hasta… Ahora, ni galletas…


  Sin embargo no había comido más que un caldo magro, en cuyos restos, sobre un fondo de migajas de borona, posaban astillas de huesos.


  Amaba las pompas, las grandes relaciones. El único hermano, José, el más semejante a Maria de todos, había emigrado y, lejos, hacía fortuna; otra ahijada suya y parienta no muy próxima se había casado con un tío que había regresado de Tucumán, donde las plantaciones de azúcar le habían proporcionado la aureola de un pequeño Creso. Se llamaba Elisa Aida, la joven, y con catorce años había entrado en el lecho con baldaquino y plumas de avestruz, copiado de un aguafuerte de Moreau el Joven, a las órdenes del viejo achacoso, acostumbrado a caprichos pantagruélicos, bufos, que era el novio, su tío. Se decía, con sonrisa de piedad, que la joven había pespunteado castamente su camisa, encerrándose dentro de ella, con el temor de encontrarse desnuda al lado del hombre que la había comprado gracias a una firma garabateada con el estorbo del guante de quince botones que ella no había logrado arrancarle de la mano.


  —Ella sosiega —dijo Balbina, como acostumbraba, al colocar a una gallina de plumas encrespadas sobre el nidal—. Está en buena edad para hacerse hidalga.


  Se hizo hidalga. Un año después, el marido obtenía un título —conde de Monteros—, después de haberse impuesto el apellido Fattoni, escudriñando en una genealogía que sus bríos elegían simpatizante. Elisa Aida Fattoni, condesa de Monteros, tenía entonces preceptora inglesa y recibía clases de piano con un compositor que se desplazaba de Oporto para dedicarle un pequeño concierto en el Pleyel de su salón abovedado, con guirnaldas de yeso rodeando a media altura las paredes llenas de frescos de las fábulas de La Fontaine. El palacete era un monumento medio barroco protegido por pararrayos cuya platina había sido valorada en el precio de una tierra suficiente para sustentar a una familia. Balbina había asistido al casamiento, entre bastidores había ayudado a ataviar a la novia, que era muy delgada, triste, y en cuya cabeza la corona de flores de naranjo hacía el efecto de un rodete. Los esplendores de su alcoba, con su techo por donde revoloteaban cupidos y mariposas, y la alfombra Savonnerie proporcionada por un museo, se habían hecho legendarios. Decía el de Lago, rubio y pomposo, amador de buenos dichos como su padre, que la pareja le daba la impresión de cucarachas en una tienda de prendería. Pero fue él el primero en enamorar a la condesa de Monteros, cuando, cinco años después, de vuelta de Italia y Constantinopla, franqueó su salón a las notabilidades. Se había vuelto hermosa, con esa belleza que resulta más de una alianza perfecta con lo que está de moda, inesperado, actual, que de verdaderos encantos físicos. Tenía el aspecto de una adolescente de Proust, con sus vestidos de popelín color de rosa, túnica panier listada de blanco, y los pequeños sombreros de amazona en los que flotaban velos que se confundían en el aire ceniciento. Estina, que había sido su compañera en la vieja escuela donde había aprendido con ella caligrafía y ganchillo, la vio y no la reconoció.


  —Es Elisa —informó la tía Balbina, sollozante, ruborizada, feliz, porque la condesa, si no le pedía la bendición sumisamente como antes, mostraba gran apego a las antiguas relaciones, y le gustaba pasear a pie y visitar como por casualidad a las viejas amigas de Água-Levada. Con el vestido corto, con bordes de volantes y que dejaba ver las botas verdes o color de miel, abrigándose bajo una sombrilla minúscula, era muy observada por los caminos que recorría despacio, parándose bajo el enramado de fresas, extasiándose con el perfume de los ramos de flores que la tentaban mucho y la hacían gratificar a un muchacho para que trepase por las enredaderas de ninfeas, para coger para ella las flores empolvadas. Al marido le gustaba verla hidalga, muy engalanada de lujos, de prendas, de brillantes, y soportando las visitas de una caterva de criaturas de linaje o de dinero que acudían a sus cenas, para quienes el pescado se pagaba con ducados y viajaban en compartimentos revestidos de junco, en las diligencias. Pero Elisa quedaba indiferente a tales esplendores; le penetraba el hábito de grandeza hasta el punto de no separar valores, y usar con perfecto descuido su manta de marta como nido de gatos recién nacidos y, más tarde, dejar un enorme Rolls Royce con faros de plata, para aseladero de gallinas. Como joven, se divertía enmascarándose de campesina y, con una toalla de encaje por el rostro, comparecía en las eras de las deshojas, disfrutando la sensación, el gozo y las agridulces ilusiones de los mozos que intentaban conocer su identidad.


  —¡Qué china pueblana me has salido! —recriminaba el conde. Vivía asaltado por varios males, y, en realidad, el tener una mujer joven que no le imponía locuras elegantes, viajes, un nomadismo impenitente de exhibición y de gozo, le parecía providencial. Por lo demás, sólo con el tiempo se volvió Elisa coqueta y provocadora de cortesías; pero ya era viuda en ese tiempo, ahorrando así al viejo tío el rabiar de los predestinados psicólogos.


  Esta personalidad de mujer acompañó mucho la infancia de Quina. Oía hablar de ella y se impacientaba, pues la encontraba un mito provocado por una despreciable adulación. Nunca la había visto, pero su nombre era lo suficiente para hacerla palidecer; en sus ojos, que los pliegues de los párpados afeaban, había un centellear de rencor, atenuado por la ironía.


  —¿Qué me interesa esa gente? —decía—. A quien pueden interesar es a José do Telhado.


  Maria ponía mala cara, como siempre, a esta referencia al famoso cuadrillero, otrora amigo íntimo y maestro de juego de palo de Francisco Teixeira. Incluso durante su breve existencia de bandolerismo, habían conservado ambos una discreta amistad, un fondo de tolerancia mutua, que se comprendía sin comprometerse. Quina se acordaba del hombre.


  Dormía ella en la ancha cama de hierro, que era nido de todos los hermanos, en la edad en la que el calor y el sueño son todavía como la continuación del seno materno. Se oía el fustigar del viento en los pequeños naranjos que Narcisa Soqueira había plantado recientemente alrededor de su patio. Se componía el cuerpo principal de la casa de un corredor abierto sobre el huerto y a cuya extensión estaban dispuestas las habitaciones, vueltas a su vez hacia el patio. El corredor estaba cubierto por un tejadillo sostenido por barrotes, y tenía una cancela utilizada raramente, de acceso a la escalera que el tiempo iba cubriendo de musgo. Maria dormía, con los hijos arrimados a ella, en aquella casa en la que, como en todas las otras, en el decir del pueblo, se atrancaba la puerta con el sombrero. Ese fatalista testimonio de confianza en presencia de la oportunidad del riesgo es característico del pueblo.


  El miedo proviene de cierto cultivo de la imaginación, de la consideración extrema por la vida, que es cosa distinta del amor por ella; se considera aquello que se teme perder, pero amor es siempre un estado de audacia, de éxtasis, situación de jugador que lanza sus dados y se arriesga.


  En el recrudecer de un chaparrón, la cancela, en el extremo del corredor, chilló largamente y golpeó. Sonaron pasos, se oía el encharcado de los pies que se movían en el interior del calzado. Maria se levantó, quedó sentada, muy vestida, porque dormía con el pañuelo atado a la nuca, arropada en un abrigo corto orlado de ancho bies de velludo azul.


  —Soy yo, señora Encarnação, el Zé… —la voz jadeaba contenida, susurrante—. ¿Aún no vino su marido?


  —No vino aún —dijo ella, severa—. ¿Qué quería? —y como el intruso no contestó inmediatamente, posó en el suelo los pies, movió la mirada seria y resuelta alrededor de la habitación, de los rostros de los hijos. El viento silbaba por las grietas y una luz de luna verdosa entraba por el postigo sobre la cómoda, que no se cerraba nunca. Después de un momento, dijo ella—: Tiene al lado una habitación y una cama, si quiere esperar por mi Chico…


  Los pasos, tan suaves ahora que únicamente los contaba adivinándolos, se apartaron de la puerta; se dio cuenta de que el hombre rozaba el baúl de piel de vitela cuya clavería dibujaba en la tapa las iniciales de Francisco Teixeira; después, el pestillo de la habitación siguiente fue corrido suavemente, y volvió el silencio. Maria se deslizó de nuevo bajo las ropas, muy asombrada, los oídos afinados a todos los rumores, estudiando con perplejidad aquella situación. No tenía miedo. Hacía mucho que conocía a José do Telhado; era hombre de bríos, si no de honra, a quien la vocación, más que la adversidad, había decidido un día a hacerse villano, como Ricardo III. Conocía a la mujer, la Aninhas, una rubia alta que venía a veces a pedir prestado una libra de harina y se detenía en un charlar de pereza, componiendo con los dedos las desaliñadas greñas. Nunca le había gustado, la presentía un poco falsa y sin carácter, demasiado quejumbrosa, dispuesta a tomar como regalo lo que eran deudas. Pero al marido lo respetaba por influencia de Francisco Teixeira, que acogía sin un descuido, sin un enfado, al antiguo maestro, camarada de varias francachelas. Era discreto y no exponía a los amigos más que en extrema necesidad. Una vez había ya él saltado dentro del cuarto, había abierto las portadas del balcón dejándose caer ágilmente en la era, para desaparecer, atravesando la finca, en la montanera fronteriza. María sólo había tenido tiempo de exclamar: «¿Quién anda ahí?». Y la voz del cuadrillero le respondió: «Perdone, señora Encarnação…». Había oído tiros de arcabuz hacia la parte del lugar, pero ella no había salido fuera, y, cuando le habló Narcisa Soqueira de una nueva huida espectacular de José do Telhado, Maria dijo: «Ah, mi Chico no me ha contado aún nada…».


  La verdad es que entre el pueblo la noción de propiedad está por demás arraigada para que un ladrón, por más heroico o altruista, no sea juzgado como infame. Un asesino es tolerado, puede compartir el pan de sus vecinos, puede lograr hacer olvidar el crimen. Un ladrón lega a toda su descendencia un aguijón indeleble, porque, si el homicida obedece la mayoría de las veces a una pasión, un impulso rescatable y casi nunca repetido, el ladrón lleva en la sangre, y así lo comunica, el fuego de la tentación que las circunstancias, más o menos, o velan o expanden. Esos famosos capitanes bandoleros que el vicio romántico hace mártires y glorias nacionales, no pasan entre sus coterráneos más que por hombres cuyas virtudes fueron reducidas a instrumentos de perdición y de crimen. Admiraban a José do Telhado, pasmándose de sus fugas insólitas, el valor carnicero que lo hacía coser con la aguja del castrador el propio vientre acuchillado; alababan su generosidad común a hombres de tal tipo, que terminan por explicarse como reformadores sociales y se fanatizan contra la ley, pero el pueblo no le perdonaba la falta de confianza a que lo obligaba, ni la traición que resultaba mutuamente de ese hecho. Maria no confesaría jamás a su vecina Narcisa Soqueira, ni a sus hermanas, que el ladrón pernoctaba bajo sus tejas y se rehacía a veces de las correrías y persecuciones durmiendo cerca de la cama en la que se enroscaban, suspirando y gimiendo en sueños, sus propios hijos. Sólo se sabría esto en secreto, cuando un día entrase en la casa un sorbo de nuevos valores, la cultura, la filosofía, y, bien entendido, una cierta desorientación de conciencia que, si a veces es favorable a las artes, es siempre fatal a las costumbres.


  —Madre —dijo Quina, levantando un poco la cabeza sobre el hombro de su hermana, de quien hacía de almohada—, ¿qué hombre es?


  Maria contestó: «¡Cállate, duerme!», en un tono impaciente e irritado. Después la arrulló bajito, con una repentina ternura que la niña aceptó llena de sorpresa y que contribuyó a despertarla más. Oyó llegar al padre, le oyó encaminarse hacia el cuarto próximo, y después hacer ruido mucho tiempo en la cocina y pasar otra vez por el corredor, el rielar del candil protegido por la concha de la mano, porque el viento era incierto y parecía soplar, parando súbitamente, regresando, desde todos los puntos. Por fin, Francisco se recogió; colgó el gancho del candil en la llave de la puerta, estuvo un rato frotando los pies uno contra el otro, sin quitarse los calcetines, y hablando a media voz con Maria; usaban en el lenguaje una especie de código, y Quina no comprendía. Él se acostó, después de haber colocado en el corredor el candil, para que el olor de la mecha no impregnase el ambiente. Quina, hasta adormecer de nuevo, oyó su voz sorda y monótona, aplicada a una de esas conversaciones de casados en que se aprovecha la hora en que toda la casa está sumergida en tranquilidad y duerme, para comunicar, en aquella paz nocturna, todos sus planes y secretos, y que constituyen el lazo más firme de la vida en común.


  De madrugada, mientras Maria avivaba la lumbre en el hogar y llamaba a los criados que dormían junto a la vieja cocina, ahora utilizada tan sólo para cocer el pan, Quina se deslizó suavemente de al lado de los hermanos, y salió para fuera. Un recamado de estrellas brillaba aún sobre el lugar, se oía el estallar ahogado de las piñas con que se encendían las llamas, rebuscando en el trashoguero y debajo de la ceniza la brasa conservada de la víspera. La voz de Narcisa Soqueira sonaba al lado, muy clara, tan sólo separada por el muro de piedra desligada de las cuadras. Y, en aquel despertar soñoliento, la aldea toda parecía hundida en un solo hogar, los llamamientos y las imprecaciones se elevaban en el aire limpio y helado, con una claridad ruda y familiar; el crujido de los colchones de paja, el raspar de los zuecos en las soleras, el agua que se vacía de golpe en los charcos cenagosos de los huertos, se distinguían de un vecino a otro. Despacito, Quina empujó la puerta del cuarto contiguo. Había una cama sin hacer junto a la nueva arca de la lencería que, desde el incendio, no había tenido tiempo de reorganizarse y estaba aún casi vacía. Pero el hombre no estaba. En la oscuridad, pasó la mirada por las perchas que guarnecían las paredes y donde las ropas se empilaban en corcova. A la luz del amanecer, veía, hacia la vidriera azulada, la cima del almiar enlazada en cruz aureolada con muchas chispas de paja de centeno. En el lecho había salpicaduras oscuras y una mancha más espesa sobre la funda de la almohada. Mas el hombre había partido.


  Se preparaba Quina para espiar, levantando la orilla de la manta, que arrastraba, cuando un golpe la arrojó hacia delante; luego una mano nudosa y ágil la aseguró con fuerza y se puso a azotarla. Gritó, alucinada de espanto; e, incluso cuando la madre le habló con una voz colérica y fría, no la reconoció. Gritó, presa de una locura de pánico que asustó, a su vez, a Maria.


  —¡Oh! —exclamó ella, titubeando—. Soy yo, ¡vete de aquí!…


  El padre acudió, con las patillas rubias muy aplastadas contra la cara blanca que las comidas excitantes hacían morada de manchas rosadas. Sólo en sus brazos se sosegó Quina, temblando mucho, ronca de sollozos.


  —¿Estas son maneras de tratar a la niña? —regañó Francisco. Era la primera vez que acusaba concretamente a la mujer de su parcialidad de corazón. Estaba exasperado. Ella lo miró fijamente a los ojos, llena de un helado despecho.


  —¡Me está saliendo una hidalga! —dijo, con desprecio.


  La niña redobló el llanto, ofendida por la afrenta, y aunque el padre la acarició, jugando con ella, fingiendo devorarle los dedos uno a uno y pasándole lentamente por los cabellos su mano, que era suave, con uñas un tanto cuadrangulares, tardó en serenarse.


  —¿Dónde está el hombre? —preguntó vivamente, de repente—. Se había hecho sangre, tenía una herida.


  —¿Tú lo viste? —dijo, aprensivo, Francisco.


  —No; pero yo sé.


  Él miró furtivamente a la mujer, vio que ella se ponía pálida y murmuraba palabras de conjuro. Era día claro. La luz entraba en el cuarto como en ovillos de vapor resplandeciente, y las carradas de mata chillaban por los caminos del monte, ya de regreso.


  


  III


  Estina había recibido una educación cuidadosa, estaba llena de prendas, tenía un cajoncito repleto de muestras de ganchillo que en todo momento podía adaptar en colchas o toallas adornadas de flecos. Una urdidora de fama se había hospedado en casa durante un mes, para enseñarla a tejer. Además, era bonita. Poseía una boca delicada y un poco carnosa, y una nariz tan perfecta que llegaba a ser impersonal; sus pies estaban primorosamente bien hechos. Con la edad, se había hecho confidente de Maria, que la prefería siempre, viéndola desarrollarse en gracias y discretos dones de prudencia y de admirable sentido. Tenía como la madre la misma conciencia un tanto árida sobre los valores sentimentales; era, sin embargo, una humorista a su manera, a veces inconveniente por un fundamental requisito de decoro. Ambas aborrecían a las mujeres que lloran, que se abren y confían a todo el mundo su intimidad, que son sinceras cuando mienten, que se agitan en un estado de embriaguez vital, de candor, de irresponsabilidad y de capricho. De temperamento incorruptible, tan poco inclinada a culpar en general como a perdonar en particular, Estina no comunicaba simpatías fáciles. Era también muy indolente. Mientras ella optaba por las tareas que le permitían permanecer sentada en los bancos de la cocina, desgranando judías, o avivando la lumbre con una vara escogida entre la leña de la poda, cuidado que en ella se intensificó hasta la manía, Quina estaba entregada a los trabajos que exigían mayor actividad y energía.


  —¡Ahí, perezosa! —decía a la hermana, al entrar, sobrecargada con su gavilla de ramujos, viejas estacas de coles, o con un cesto de mazorcas desgranadas para la lumbre. Se reían ambas, porque se querían mucho y no había entre ellas piques o discordias. El repetido mal humor de la madre les dolía más cuando era la otra la que era reprendida. Era el genio bullicioso, el vicio de la réplica y del argumento, que Quina usaba con mucho refuerzo de lógica, lo que incomodaban a Maria. Aquella sagacidad le causaba vivo enfado; las astucias le parecían indignidades y lo profundamente opuesto de su carácter. Sin embargo, incluso de los tres niños que le nacieron, ninguno había traído aquella señal de varonil altivez, aquella conciencia para ser juez libre, sacrificarse por las cosas que exigen justicia hasta el punto de que, para cumplirla, sea necesario dejar corazón y vida, pasiones que sangran, intereses que devoran, por el camino. Uno de ellos, Abílio, murió nada más pasar la adolescencia, de regreso ya de una tentativa de fortuna en el Brasil. João y Abel habían conseguido posiciones que los ascendían a la burguesía. Mas todos ellos eran muy parecidos al padre; volubles, flacos con los aduladores y con las mujeres, moralmente inclinados a tender la cobardía de las responsabilidades, muchos juegos de argucia para sofisticar la fe que se quiere traicionar. Maria, que era también la parte vigilante, la llama oculta bajo la ceniza del hogar, pero también fulcro de continuidad y de calor, mereció del destino una irónica comprensión, porque sería su nombre el que se perpetuase en el único de los hijos que dejaría descendencia. Sería con su nombre como habría de continuar la casa de la Vessada; mas esto, que podría tener tan sólo un significado romántico, ella, si lo hubiese llegado a comprender, no lo habría podido apreciar, pues no pasaba, para ella, de un hecho circunscrito a las cosas que tanto despreciaba o que ni siquiera presentía.


  Comenzaban a hacerse visibles los resultados de la fanfarronería perdularia de Francisco Teixeira. El desequilibrio doméstico tomaba con el tiempo un aspecto más grave. Los gastos del amo, su profundo abandono de las tierras, obligaban a la familia a una estrecha economía. Faltaba a veces el dinero para pagar los jornales, para comprar el ganado necesario para el trabajo. Maria no podía evitar el considerar con amargura e indignación las faldas de sus hijas cuyas cintas se despedazaban, o los viejos pañuelos descoloridos, la parte inferior agujereada de las chinelas. En aquella casa, donde el hombre estaba ausente muchos días y donde su pulso parecía indeciso o sin voluntad, se sentía sobrecargada con un gran fardo que tal vez su vida entera fuese impotente para cargar. La presencia de Francisco no le afligía menos que su ausencia, porque, viejo garañón dedicado casi ingenuamente a los deseos de la mocedad, perseguía mucho a las jóvenes caseras, astuto y fino, enredándolas en hablas y promesas. Una de ellas, mocita torneada y negruzca, fue causa de un episodio burlesco que más tarde Estina contaba siempre riendo y divirtiéndose, aún muchos años después, del agraviado semblante de su padre.


  —Mira que tu marido duerme con esa moza —había prevenido Narcisa Soqueira, sagaz como era en intrigas de harén provinciano. Estaba apostada en el camino, apoyándose en el sacho con el que desviaba el agua del arroyo, que tomaba medio paso y que le pertenecía dos medios días por semana.


  —¡Cantés! —dijo Maria, con su sequedad habitual. Y encajó a Abel un zurriagazo, solapadamente, porque se había puesto a desmigajar el pan que debía comer, lo había ensalivado y moldeaba pequeñas pelotas para utilizarlas en una especie de juego de canicas.


  —Arregla allá tu vida… —insistió aún Narcisa Soqueira, antes de apartarse. La inmundicia le daba a la piel el color moreno de las gitanas, y traía en los pies unos zuecos destalonados que una mendiga hubiese tal vez despreciado. Pero era una mujer bondadosa y de gran corazón. Maria, si fingía muchas veces prescindir de sus consejos, acababa por meditarlos y seguirlos.


  Una tarde, no mucho después de esto, cuando la merienda ya había sido servida y la moza se preparaba para arreglar las camas, que a veces no se hacían hasta la noche, María dijo que se fuera también al campo. Hacía mucho calor. La sala, que era al mismo tiempo cuarto de dormir, tenía abiertas las portadas del balcón. De la era subían cepas que habían adquirido protuberancias a la manera de los hierros que las enlazaban. Fue uno de esos pies de parra, cuya cáscara, ya vieja, desfibraba, el que Francisco usó para trepar, dispuesto a representar con rigor la escena del balcón. Maria que, inclinada sobre la cama, lanzaba la punta de la manta contra la pared, se sintió abrazada por la cintura; unas patillas rubias le rozaron el rostro. Ella se enderezó, sin mucha prisa, y dijo, con una indiferencia que era como un latigazo:


  —¡Cómo te engañaste!


  Sin embargo, su labio temblaba. Durante quince días no se hablaron.


  En estas contiendas, que no pasaban nunca de una orgullosa reserva entre marido y mujer, no estaba permitido a los hijos tomar partido. La propia Maria castigaba con mano expedita a aquel que esbozase una crítica contra el padre. Y, sin embargo, todos sabían que era por culpa de su bohemia, sus regalos a las amigas, su liberalidad en pagar aduladores y parásitos, por lo que su casa se arruinaba. En los últimos años de su vida, bastante viejo, había perdido un tanto el decoro con que siempre había disimulado ante la familia sus faltas; insistía incluso en mantener casi en el mismo hogar una casera joven y agria, a la que había hecho su amante. La joven alardeaba de aquellos favores delante del ama, con un desplante de rival. Decían que ella había dado de comer a Francisco un bollo cocido con cabellos, y que lo había embrujado. Maria sufría mucho, las hijas lloraban a escondidas aquella pena y aquel vejamen. Duró dos años la situación afrentosa, que toda la familia comentaba adoptando aires de luto. Por fin, las caseras fueron despedidas sin que, sin embargo, acabasen ahí esos amores; la moza, instalada cerca del lugar, seguía siendo llenada de mimos y de regalos por el viejo labrador. Un día la dejó. Pero ella, con aquel instinto de placer y de hartura fácil, cayó en la prostitución. Un hijo que le nació después intentó atribuirlo a Francisco Teixeira, que la repudió con mucha crueldad, pues las mujeres que, con la alegación de sus amores, procuraban alcanzar su patrimonio, se le volvían odiosas. Ella estaba, por lo demás, en la miseria. Y fue Maria quien la socorrió y quien, hurtándose de ser vista, y acompañada de las hijas, la visitó en el agujero en que vivía, muy arruinada «de dentro», acabada. Casi moribunda, no tuvo ánimo para recordar viejas culpas, y miró cara a cara a Maria con insensibilidad. Valoró eso. Si ella le hubiese pedido perdón, hubiera experimentado ciertamente más embarazo. Detestaba el cinismo de la humildad, y muchas veces decía a sus hijas que el pecado debía ser tan aborrecido como la penitencia. Quina, en lo íntimo, la censuraba.


  Quina no era bonita. Tenía de su padre la estatura, que era pequeña, y las hablas un tanto capciosas, el genio profundamente equilibrado. Poseía la virtud de ser frívola sólo con las cosas frívolas, y, lo que era más, comprender exactamente dónde había, de hecho, frivolidad. Todos sus defectos eran, uno por uno, los de la tía Balbina, su madrina. Era, como ella, mentirosa y embustera, amaba los grandes relatos y no toleraba todo aquello que no podía obtener. El esmero de educación con que había sido criada Estina le faltó a ella, y Quina se empeñaba en demostrar que superaría siempre esa o cualquier otra educación. La madre se había habituado a verla acudir a todas las tareas, presente en la escarda, en la arada, en el regadío, y en la casa, y vacilante ya, le hacían falta brazos activos y el carácter enérgico de la moza. Pero a veces pensaba que Quina estaba ya hecha mujer, atrayendo ya las hablas de los casaderos, y que no hacía honra especial a la casa de la Vessada, cuyas jóvenes primaban por los dones de tejedoras, con buen conocimiento de caligrafía para tejer «saudade», «felicidad», «remembranza», en los bordes de las toallas con efectos refinados muy artísticos. Ahora bien, Quina no era, por la instrucción, más que cualquier moza que se contrata por un salario anual, más los «usos», esto es, determinadas mudas de ropa de estameña y de lino. «Tengo que mandarla a instruir», se prometía, a sí misma, Maria. Mientras tanto la casa se vio envuelta en una de esas querellas, historia terrible, de aguas, de justicia, y que el pueblo parece tomar como un derivativo del vicio del juego. Maria, y luego después Quina, litigaban como si jugasen. La primera había quedado reducida a un harapo, se cegaba, se contorsionaba de pasión, moría y revivía a cada contestación y a cada minuto. Olvidaba la razón, y se arruinaba placenteramente hasta el último cuatrín; hasta el último momento esperaba vencer y recuperarlo todo, y, si le explicaban pormenorizadamente las imposibilidades de ese resultado, no comprendía. Quina era diferente. Tenía gran fe en las artimañas de los abogados, encontraba que siempre, sin excepción, se puede burlar la ley. Se cultivaba en cosas del foro, se hacía importuna, corría de un juez a un influyente y de éste a un delegado, obraba motu proprio, deseaba precipitar el lento rumiar de la burocracia judicial, compraba testigos, imponía teorías, despreciaba a los legistas que no la favorecían, y consideraba letra muerta sus artículos. Era, en fin, calamitosa e insoportable. De todos modos, la cuestión quedó perdida; la casa de la Vessada zozobraba definitivamente.


  El hijo mayor de Narcisa Soqueira —ella tenía de un segundo casamiento una hijastra y otro hijo— había vuelto del Brasil, rico, con centellas de brillantes que destellaban en sus dedos y de todas las botonaduras, con desórdenes de bordados en los chalecos, muy pachá, queriendo café —moca, decía— para el desayuno, y poniendo ojos redondos ante las cosas del campo. Era un hijo devoto. La miseria enmugrecida de Narcisa Soqueira le había causado una impresión funesta; decidió vengarla de las privaciones y cuidados de muchos años, paseándola por las estancias de lujo, llenándola de gozos poltrones, de comidas caras, de vestidos adamascados, cuellos de lana, alamares y dijes de seda en los abrigos cortos. La llevó al Buçaco, en cuyo matorral la buena mujer acabó por perderse y donde erró hasta la noche, viendo ojos de lobo en las luciérnagas que, posadas en las piedras, reflejaban su luz verde sobre los follajes en donde goteaban fuentes. La llevó a Batalha. La llenaron de conmiseración las Capelas Imperfeitas, juzgándolas en ruinas; los túmulos de los infantes le parecieron inferiores al sepulcro que el conde de Monteros había mandado construir en el cementerio de Agua-Levada. Mientras comía pasteles de Tentúgal que se le deshacían sobre el vestido, la vieja Narcisa Soqueira oyó del hijo una lección terrible respecto de los héroes y de los lugares que los conmemoran.


  —¿Tú qué quieres de mí? —dijo ella, de repente, un poco sin propósito—. Necesitaría aún diez vidas para conocer todo eso tan bien como conozco mi feligresía. Aprender muchas cosas no importa, porque, al fin y al cabo, en todo lugar hay siete colores y siete vientos, y el hombre es uno sólo.


  Mas el hijo no desistió. La arrastró aún a la capital, le proporcionó relaciones, diversiones, la acompañó a un cinematógrafo, herencia de los hermanos Lumière, con L’Arroseur Arrosé y dramas medievales con amantes emparedados, o en otro caso huérfanas perseguidas por tutores sin escrúpulos. Narcisa Soqueira dormía, muy indiferente al pandemónium de la pantalla. La despertaban las advertencias del hijo o de cualquier otro agregado de su comitiva.


  —Vea ahora, vea, doña Narcisa… Mire ahora, ¡qué bonito!


  —¡Ay, ahí vuelven ellos!… —exclamaba muy soñolienta, fingiendo, sin embargo, que no perdía lance, ni el hilo de la frase a la Max Linder. El «ahí vuelven ellos», de Narcisa Soqueira quedó como proverbial en la casa de la Vessada para definir la situación de alguien que se siente obligado a comentar aquello de lo que nada entiende y nada le importa.


  Finalmente, después de un mes, regresó a su tierra. Se desahogó en quejas con Maria, le contó su vida aperreada en los hoteles, donde se llegaba a ofrecer para ayudar a las criadas, ante el terror de estar inactiva, metida en sus vestidos azules, de paseo, cuyos guardalodos plegados se ponía ella a pespuntear en la bastilla, muy desmañada y bostezando de tedio.


  —¡Por mis pecados, mujer! —suspiraba—. ¡Me vi tan importunada!


  El hijo se volvió a Pará; y, aunque le dejase caudales bastantes para vivir holgadamente, ella volvió a sus harapos, a su rastrillo con el que removía el tojo podrido de las pocilgas, y en breve estuvo tan sórdida como antes. El ejemplo de esa fortuna resolvió la ida de Abílio al Brasil. Tenía poco más de trece años, era rubio y muy guapo. Volvió aún antes de la muerte del padre, para acabar, agotado de sudores, bebiendo frascos de jarabes diversos, de berros, de caracoles y de zanahoria. La madre lo amortajó en su traje nuevo de franela color crema y que le daba un aire de dandi de Baden o de Ostende. No había dinero para otra escenificación menos macabra; los acreedores afluían, todas las rentas eran absorbidas por los tribunales, donde se arrastraba aún la fatídica cuestión. Poco después, murió Francisco Teixeira. Lo lloraron los hijos; Maria sintió que su vida espiritual había sufrido uno de esos daños que nada puede reparar; pero se diría que un gran suspiro de alivio se comunicó entre aquellos corazones, que un panel que cerraba el horizonte acababa de caer y, desde entonces, era campo abierto, era camino labrado y libre. Y el padre, muerto ahora, hecho recuerdo, pasado, parecía más querido, sus hechos se nimbaban de un arrojo más vivo, sus errores quedaban tan sólo como aventuras un tanto traviesas pero, en el fondo, heroicas. Su memoria tuvo un pensamiento diario, un culto perpetuo, una admiración sumisa y feliz. Uno evocaba su bendición irónica y dulce; otro, su fama de valentía, la lucha con la guardia que había venido a sofocar la revuelta del pueblo que no había querido entregar los depósitos de provisiones, en un momento de revolución y de guerrillas; otro, aún, hablaba de su don de diplomático escogido para allanar discordias, decidir sentencias, arbitrar ajustes. Hablaban de su humor ahora divertido y tierno, de sus cóleras terribles como borrascas, de cuando atravesaban a pie con él la provincia para asistir a una fiesta que duraba toda la noche, o correr una romería. Y de cómo era querido por las mozas, a las que sabía tan bien seducir; de cómo había sido tirano incluso en la generosidad, de cómo amaba la dependencia de los otros a su poder, cómo le era grato proteger incluso sacrificándose, sólo para sentir dependencia y vasallaje a su alrededor. Su bastardo, hijo de Isidra, era recibido con honras, en una alianza grave, profunda, a la antorcha patriarcal que continuaba velando las generaciones que se desdoblaban. Mas Estina, en el fondo de su corazón, dedicaba a veces al padre un pensamiento ácido. La había dejado sin dote, hija de familia de una casa arruinada. Y el hombre que la amaba había desistido del casamiento, medida esta tenida por muy natural entre la gente del campo, para quien el casamiento es más que el imperativo de la especie, es la unión de dos patrimonios.


  —A las mujeres sólo les gustan los tratantes —decía ella, como si anunciase un teorema de geometría.


  Él se llamaba Luís Romão, era maestro de escuela, muchacho guapo, tenía un hábito malicioso de morderse el labio y alisarse el bigote, totalmente seductor. Elegante en la mentira, ya prevenido de la irremediable pobreza de Estina, aún la cortejó algún tiempo, sinceramente, conmovidamente, sin disminuir la gracia de sus sonrisas, sin dejar de despedirse de ella con una mirada tibia y profunda, que le lanzaba, aún, mientras desaparecía en la sombra de la higuera, que era todo el adorno de la pequeña plaza y encrucijada del lugar. Un domingo, no apareció. Estina simuló que no lo esperaba, estuvo toda la tarde destrenzándose los cabellos, enrollando lentamente ovillos pequeños con hilos caídos, manteniendo una expresión un tanto luminosa y feliz. Pero ella sabía que Luís Romão no volvería más.


  El mismo revés le aconteció a Quina. De su corte de pretendientes —ella tenía varios, todos muy bien mantenidos en discusiones y coplas joviales, los domingos, desde la misa del alba— distinguía a uno de ellos, buen heredero, cuyas virtudes de maña, perspicacia y sentido financiero, le agradaban muchísimo. Según los preceptos que hacían ley, y la filosofía doméstica suministrada desde la infancia, Quina nutría un respeto muy profundo por los valores económicos y por los hombres capaces de desarrollarlos. Aquel muchachote de facciones un tanto rapaces, imbuido de una especie de misticismo por las cosas del dinero, y el misterio apasionante de la compraventa, le era bastante grato. Como era el séptimo hijo de una familia, había sido bautizado con el nombre de Adão[3] para evitar así correr el hado, o sea, ser condenado a vagar de noche, transformado en lechón, o caballo, o macho cabrío, o toro, en cuyo rastro revolcado se agitase. ¡Ah, y entonces tan sólo una llamarada, a media noche, consumiendo las ropas que abandonó, una espina o una aguijada hiriendo hasta sangrar al bicho que corre precipitadamente por los atajos, pueden quebrar el encantamiento! Es mejor, pues, llamar Eva a las quintas o séptimas hijas, y que sean Adão todos los hijos que vengan a completar esos fatídicos números. Este Adão, a pesar del conjuro del bautismo, nunca había resecado del todo su naturaleza infernal, el recuerdo del barro, del limo, del caos hecho edad de oro; era abominablemente, clamorosamente agiotista. Se contaba que su abuelo, uno de esos usureros tenebrosos que apestan a la miseria de cuantos les dejaron en las uñas una onza de oro o de piel, tenía una fanega de libras que solía exponer al sol, disfrutando de sus fulgores en días soleados.


  —Id a ganaros la vida —decía, acariciándolas, respirándolas, bebiéndolas en éxtasis, cuando las prestaba a interés. Y lloraba, al despedirse de ellas. «Son como hijas a las que caso —comparaba—, pero ellas vuelven y, con ellas, los nietos». Este tipo de viejo Grandet dejó una herencia sólida valorada en las buenas monedas «del tiempo en que valía el dinero». Los hijos se amenazaron a muerte en el momento de las partijas, y nunca sosegaron del todo ni se dieron por satisfechos. Adão había heredado las inclinaciones muy sublimadas de esa gente, así como el genio acumulador del abuelo, que deseaba superar. La muerte de Francisco Teixeira, que había dejado gravosas deudas y un pleito perdido en el tribunal, le causó cierto estremecimiento, pues le gustaba Quina, su carácter lleno de agudezas, cierto esbozo de bellaquería y amor a la intriga, que le parecían el plus ultra de las virtudes. Estuvo decidido a casarse, renegando de la sombra inspiradora del abuelo; mas la propia Quina impidió la jugada.


  El caso fue que se encontraron, en un crepúsculo de verano; subía ella del prado de regadío donde, desobstruyendo la presa, había cogido manojos de berros. Era aquélla una hora muy buena, y la casa, con sus tres balcones pintarrajeados de sulfato y con base de losa, sobresalía, blanca, con la teja tocada ya de la pátina de los líquenes. Adão esperaba en la era, sentado en la piedra de moler aceituna, y parecía un tanto enfadado consigo mismo.


  —¡Hola! —dijo él. Y Quina correspondió con igual parsimonia—. Es una cosa… —comenzó, deprimido, meditabundo—. Me hablaron de un casamiento… Es moza de dineros. ¡Cuánto lo tengo pensado!…


  Miró a Quina, que estaba inmóvil, circunspecta, como quien pondera una consulta; se animó más, continuó:


  —Mi padre se muere cualquier día de éstos, y va a ser un San Bartolomé, con la jauría toda lanzada sobre las partijas. Los conozco. Regatea de aquí, aporrea de la otra parte… Ahora bien, si yo hubiese puesto casa, pagaba las tornas y los bocados me caían enteros en el buche. Pero sin tu parecer… Tú sabes que yo…


  La miró, abatido, lleno de dudas y de penas. Ella estaba enfrente, con el manojo de berros humedeciéndole el flanco, el rostro, carnoso y claro, favorecido por el luto que aún llevaba. Los ojos, con el párpado que caía oblicuamente, vivos pero como retrayendo la propia expresión, eran los de Francisco Teixeira.


  —Me parece bien —dijo ella—. Las cosas son como son, y a la ocasión se la agarra por los pelos. Y nosotros dos, después de la iglesia, de las flores, de los fideos de la boda, nos sonábamos la nariz con los dedos para no gastar la falda.


  Hizo gestos a Estina, que se había asomado a uno de los balcones y, sin verla, la llamaba.


  —Haya salud, que aún te he de ver pasar por esos caminos haciendo descubrirse a los hidalgos que te empeñaron las fincas.


  —Bah —exclamó él, modesto. Y suspiró—. ¡Un amor de cuatro años! No hay por ahí muchas mujeres tan buenas como tú.


  Se lamentó, culpando a los hermanos, que eran de humores atravesados, casados ya y muy acicateados por la especie de ganado goloso y borrachín que les había cabido en suerte. ¡Ellos eran quienes le desafiaban, le querían robar, le armaban traiciones bíblicas con platos de lentejas! Quina acabó por despedirlo, consolándolo, insinuándole soluciones, sugestionándolo por la fuerza de su razón, su desaire de novia ya rebasado por la pasión de corregir, de mandar, de vencer, que en su alma tomaba las proporciones de un vicio. Tenía veinte años. Tal vez no amase ella al joven, o fuese, simplemente, más capaz de dedicación que de pasión. Pero, sin duda, prefería ser admirada a que la deseasen. La admiración sumisa, grave, que Adão experimentaba por ella, por sus dotes de sagacidad y prudencia, por su extraño poder de consejera, le era más agradable que todo el amor que le pudiese confesar arrebatadamente. Quina sabía que entre ambos jamás sería posible una rival. Por eso, con una especie de jovial satanismo, ella lo empujó hacia el casamiento.


  —Y ahora, enhorabuena —dijo, cuando se despedían. Y se rió pestañeando muy nerviosa. Él contó más tarde que había llorado hasta casa y que había desollado a puntapiés contra las piedras sus mejores botas con elásticos.


  Estina, pasados los asomos de orgullo, se apagó mucho. Maria, cuando vio a la hija sentada en la cama, callada, con los ojos secos, siguiendo con el dedo los dibujos de la manta, lentamente, continuamente, se llenó de compasión por ella.


  —Si quieres —le dijo—, se prepara la dote y te casas. Tu tío José, de Folgozinho…


  —No —respondió ella—, no. No me hables más de eso.


  Se volvió hacia la pared para dormir. Mas, durante mucho tiempo, su respiración denunció que estaba despierta. La madre, en el lecho de al lado, tenía las palpitaciones del corazón ritmadas por aquel respirar y sufría un dolor pesado y sin lágrimas, que era como el lento desgarrarse de todas las fibras. Muy por lo bajo, Quina comenzó a rezar, como se tenía por costumbre en las noches de aprehensión y de insomnio, cuando se temía un infortunio, cuando el alma, bruscamente inquieta, volvía su potencia hacia la oración. No era una plegaria litúrgica. Era más. Era un clamor dulce, imperativo y cálido, un aliento de fe tan lleno de pura espiritualidad como se encuentra sólo en esos clanes primitivos, para quienes la soledad y la naturaleza son excelsas formas de pensamiento y apelaciones a la unión con el misterio protector y terrible.


  «Bendecid nuestros campos para que tengan agua y nos den pan. Bendecid nuestra casa, nuestro ganado, nuestros criados. Bendecid nuestros frutos, que todo suceda para bien. Llevad lejos el hambre, la peste, la guerra y los amigos que mienten. Hacednos humildes en la riqueza, orgullosos en la desgracia, sabios en el desear, decididos en recibir la ofensa, valientes en cumplir la vida y la muerte. Bendecid también nuestros molinos y los caseros de ellos, que no pagan la renta hace tanto tiempo…»


  Era ésta la extraña prerrogativa de Quina. Su plegaria, llena de una verbosidad genuina, era como la improvisación de una melodía, siempre viva y siempre conmovedora, en la que el aspecto ingenuo quedaba sepultado bajo la fuerza trágica de la insistencia, del impulso místico, de una especie de orden apasionada, violenta, sin embargo fundamentalmente resignada y triste. «Bendecid nuestros gustos para que sean nuestros juguetes y no cadenas. Bendecid nuestros dolores para que sean experiencia y no castigo…»


  Los mochuelos graznaban en el monte, que era como un paredón donde se quebraban todos los sonidos. Por las puertas de cristal, del balcón, se veían las nubes plateadas, como olas, y la luz verdosa, que parecía moverse por el firmamento velozmente, velozmente.


  


  IV


  En casa, la situación de Quina había sufrido una profunda reforma. Y esto ya antes de la muerte del padre. Una vez, cuando tenía no más de quince años —estaba espigada, pálida, con achaques de cansancio, desvanecimientos muy atajados con cocciones de ruda— fue acometida de un síncope más grave. Era en agosto y acababa de saltar de la presa en la que había estado limpiándose de la tierra, después de los riegos, cuando cayó hacia un lado, desvanecida, helada, los labios cenicientos. Fue el preludio de una larga dolencia. Durante un año no dejó el lecho; se habían habituado todos a considerarla inválida, muy propensa a breves desmayos a los que llamaban ataques, blanca, agotada, hablando bajo y sonriendo inesperadamente hacia el vacío, y sosteniendo tardes enteras un rosario cuyas cuentas, de modo un tanto febril, iba pasando. Pensaban que se moría. La lloraban mucho, detrás de las puertas, el padre le traía siempre un regalo particular, un pañuelo de seda, una caja de dulces de Amarante, y se sentaba a su lado para decirle que irían ambos un día a ver la fiesta de los Remedios de Lamego, llevando un zurrón de bollos de bacalao, en cuya preparación Maria era perita, moliendo el pescado seco a golpes de martillo, en la piedra del fogón. Quina sonreía sin ganas.


  —Está en las últimas —decían las vecinas, con Narcisa Soqueira a la cabeza, que aparecía, compungida, secreteando recetas, y vagamente descorazonada, ya que pretendía a Quina para su hijo Augusto, un desgarbado, muy sucio de lengua, diestro en la selección de lechones y en el injerto de pomares. Sin embargo, el mal de Quina se estacionaba. En los primeros tiempos tuvo delirios, parecía agonizar recitando adioses, palabras de resignación, o movía tan sólo los labios en un coloquio infinito, suave. Esto aterrorizaba a las mujeres, después las llenó de una devoción recogida, creyendo que la moza estaba poseída de lo sobrenatural, víctima o elegida, no lo sabían. La madre, sobre todo, cambió su conducta de empujones violentos, de amargura, pasó a servirla con una deferencia diríase que entusiasta y llena de orgullo, si alguna cosa se pudiese traducir de su concisión de palabras y de maneras. La enferma fue rodeada de mimos, de mal disfrazadas veneraciones. Por parte de Maria, tal vez hubiese tan sólo esa conmoción de ternura que se experimenta por un hijo cuyo sufrimiento nos hace conocer la intensidad de nuestro amor. Pero, en Quina, esa actitud obró en un sentido que fue definitivo para su vida entera. Ella, tan poco acostumbrada a caricias, que acababa por sentirse vejada por causa de ellas, un tanto alejada de confidencias y de la intimidad del corazón materno, y relegada a un plano casi de sierva, considerada un número más en la familia, ella, que contenía elementos de una tremenda personalidad, reaccionó de la única forma que sería de esperar: su típica reacción de «agarra o sujeta», la conquista de la ocasión, usando para eso todos sus talentos de convicción y hasta de charlatanería. Su pasión desenfrenada por el primer plano, aunque fuese en un ámbito familiar, se dio a conocer. Ella, que hasta entonces había pensado prescindir de los respetos, de las atenciones, del amor, que tan sólo había sido una chiquilla activa en la obediencia, apagada incluso por ser demasiado exacta, por temer destacarse, incurrir en faltas, suscitar una crítica, un reparo aunque fuese de alabanza, comprendió cómo vibraba su naturaleza con el afecto, la admiración, y cómo se expansionaba en energías apasionadas, hasta derramar alrededor una influencia de simpatía, de fuerza, de irrecusable imperativo. Comprendió esto, no mediante la razón, sino por el sentimiento. Sintió que no podía perder jamás aquel privilegio que súbitamente la revelaba como algo distinto y aparte de todos los demás. La dolencia se hizo invalidez, impedimento para el regreso a la vida normal que la devolvería a la mediocridad y a la sombra; adquirió una forma sibilina y delicada de expresarse, que dejaba suspensos a los oyentes, estremeciendo a las almas en una voluptuosidad de inquietud, curiosidad y esperanza. Tan sólo venían a verla amigos próximos, pues su estado apenas trascendía, por la precaución de no atraer maledicencias, interpretaciones peyorativas. Y todos experimentaban un descontentamiento de sí mismos, un deseo de olvido, de sobriedad, de paz, cuando entraban en aquella sala que olía a manzana y a farfolla y en la que Quina estaba acostada, viendo el reloj de pesas cuyo péndulo de cobre oscilaba lento, dentro de la vieja caja verde y dorada. Pensaban que no se levantaría más.


  Su tío José, nacido en la casa de Freixo, pero que había adquirido, gracias a los muchos favores de la fortuna, la propiedad de Folgozinho, casa palaciega con torreones, alamedas de tilos, una gruta con imitaciones en cemento de estalactitas, y veintidós caseros distribuidos por las tierras fecundas, crasas, ricas, vino en septiembre con sus hijas. Vivían en Oporto, y sus escapadas a la provincia eran poco frecuentes. Pero se demoraron esa vez, porque Adriana, la mayor, sufría de anemia, con malos síntomas de fiebres, hastíos. Eran cuatro muchachas, dos de ellas llevando aún cabellos sueltos, calcetines cortos, la cintura baja, marcada con cinturones de liberty. Frecuentaron mucho la casa de la Vessada durante esa época. Aparecían en grupo, muy frescas, con sus túnicas de voile y de tusor, con sus encajes de Irlanda y de Cluny, sus sombrillas llenas de volantes y de ruches, cuya seda crujía al abrirse. Quina las recibía con una deslumbrada frialdad, las veía corretear con un susurrar de foulard, recogiéndose la falda para bajar el escalón de la cocina, exhibiendo una blancura de batista bordada, de lazos grandes y vistosos, de entredoses aplicados en V y étamines emperifolladas de pliegues muy resaltados con cintas estrechas de satén color de rosa. Eran presumidas, gárrulas, llenas de esos encantos fútiles, inocentes, que se desarrollan con el bienestar y la fortuna. Quina las envidió mucho. Y, como ellas estaban cautivadas por esa adoración romántica por el campo, la curiosidad de lo rústico, la pretensión de lo simple, llenas de ese entusiasmo de las burguesas que engañan el aburrimiento queriendo aceptar la novedad, lo diferente, sin adaptarse a él, reclutaban a toda la gente, exigían, estorbaban, observando en las cuadras a las vacas de raza turina, obsequiando con golosinas a los desfaldonados chiquillos del lugar, y con lengua de buey, que los reventaba, a los conejos. Arrastraban a Estina, la hacían demorarse en Folgozinho, muy exuberantes de amistades, queriendo hacerle usar saltos de cama, de color princesa y encajes de babette, de pasamanería, peinándola a lo frigio, con muchos rizos fofos aureolándole la frente.


  Estina decía que no, harta de aquellas monerías, de aquel irrumpir de frivolidades, de risitas cómplices y amistosas. Y se desesperaba por volver a su escaño carcomido de vejez, escogiendo los pulgones de las coles y por oír el chirriar del unto que saltaba de los potes de hierro sobre la lumbre. Pero el tío, rico y de una generosidad solemne, muy «viejos tiempos», había protegido siempre mucho la casa de la Vessada, incluso antes de la muerte de Francisco Teixeira. Maria era su hermana predilecta; poseía como ella el carácter seco e íntegro, los principios autoritarios, inflexibles, que muchas veces le atraían antipatías. Entusiasta de los ideales fervorosos de la República, su casa era muy frecuentada por políticos, hombres de futuro, paladines de movimientos revolucionarios, cumbres de las letras, de una época en la que el arte estaba bastante circunscrito a los buenos sentimientos y a las profecías de falansterios. Estina sufría mucho en aquel ambiente en que se respiraba un hedor de burguesía sólida, concretamente honesta, en que las jóvenes eran iniciadas en las lides caseras como un deporte, y hacían las camas protegidas con delantales de batista rosa, con efectos de romera en encaje valenciano. Las comidas la atormentaban, muy crispada de náusea por las carnes saturadas de salsas, por los huevos fritos, cuya yema cruda temblaba como un tumor blando, abominable. El contacto opresivo con los problemas radicales de la vida la había moldeado desde la infancia, la había hecho madurar deprisa, la había vuelto incapaz de divertirse con aquellas cándidas muchachas a quienes el bienestar retardaba, prolongándoles los tiempos infantiles.


  —Eso está bien para las muchachas —decía, a propósito de una cinta, de un término de lenguaje, de un gusto, de una elegancia que le querían hacer adoptar. Y no abdicaba de su falda de ajedrezado con dobladillos de seda negra, suspirando por el sombrero de paja que solía ponerse sobre el pañuelo, cuyas puntas remetía bajo la copa ovalada. Por fin, la noticia de que Quina empeoraba la libertó de aquella opresiva situación.


  —Vuelva, prima —le habían pedido las jóvenes—. Nosotras la queremos mucho.


  Y Adriana, cuyo noviazgo con uno de los prometedores valores que formaban parte de la escena política de la oposición estaba previsto, le regaló un pañuelito en el que había bordado un ramo y una inicial.


  —Era para Eduardo, pero también sirve para usted, que es Estina —le dijo. Ella guardó el pañuelo, y tuvo la gentil discreción de no aclarar que se llamaba Justina, como su abuela de la casa de Freixo y como era corriente que se llamaran todas las Estinas de la región.


  Encontró a Quina muy consumida de facciones y tan flaca que un volver de cabeza parecía fatigarla enormemente; su pequeño anillo, que era un entrenzado de oro, resbalaba, y ella se entretenía en apretarlo en el dedo con los flecos de la colcha. Pareció revigorizarse un poco con la venida de la hermana, viéndola retomar sus ocupaciones, su sombrero de paja, oyéndola contar las contrariedades de su estancia en casa del tío, aquel bienestar desconsolado de ver correr los días, de brazos cruzados, asistiendo al desfile de los desconocidos que venían a cenar, que se iban sin que ella recordara los nombres.


  —Me llevaba el diablo, de las nostalgias —confesaba, procurando, sin embargo, que no la oyera la madre, pues para ésta los deberes no daban derecho a argumentos sentimentales, y ser agradable al hermano era, para ella y para todos los de la casa, un deber.


  A principios de invierno, la familia partió a toda prisa de Folgozinho. Maria, con su hijo Abel, se despidió en la estación, llevando saludos de las muchachas y un paquete de rosquillas para las niñas, que lo agradecieron gravemente, sin abrirlo. Estaban muy graciosas con sus pelerinas forradas de seda escocesa, bajo las cuales se veían los vestidos de franela beige, a la marinera. La madre, muy hermosa, con cabellos anaranjados recogidos por el velo de viaje, se asomaba a la portezuela, riendo y moviendo la mano enguantada.


  —Hasta el año próximo —dijo.


  Mas nunca más habría de volver, pues moriría un poco más tarde de leucemia.


  Contra todas las previsiones, Quina mejoró, comenzó a intentar dar unos pasos por el cuarto, a tomar por su mano unas cucharadas de caldo de tallos bastante crudos, verdes, como prefería antes de caer enferma. Sentada delante del balcón, se dejaba peinar por su hermana, que le trenzaba los cabellos lisos y elásticos, abrillantándolos con pomada. El invierno era duro, muy lluvioso, y se veía pasar a los criados por la era abrigados con las corozas. El día en que Quina se aventuró hasta la cocina, acomodándose en el ángulo del escaño, pálida y agotada, aunque sonriente, hubo una pequeña ceremonia festiva, un pequeño día de fiesta en el que participaron algunos amigos. Acudió Narcisa Soqueira en compañía de su hijastra, una muchacha hermosísima, de rostro fenicio, cuya mirada encerraba el vacío de ciertos mármoles antiguos. De su segundo casamiento había tenido tan sólo a su hijo Augusto, muy grosero de ideas, inmundo; aquella obra de estatuaria se la había traído el marido, con una renta muy pingüe en pan, vino y tojo blando. La moza era, sin embargo, de entendimiento cerrado, descuidada, con la legaña siempre pegada a la comisura de los ojos, las greñas colgándole de las orejas, el oro brillante de los cabellos haciendo de mal quilate al de las arracadas. Para casarla, Narcisa Soqueira recurría a esfuerzos extremados; divulgaba la fama de sus cualidades y la sorpresa de la dote, la vigilaba, la traía cosida a las faldas, no fuese la muchacha a tejer motu proprio su descrédito poniéndose a parlar sin soplo que le dirigiese las palabras. Y, sobre todo, la obligaba a fingir una oscura tentación de aseo, llenándola de reprimendas cuando la veía aparecer muy embrutecida, clueca de pereza y de sueño, la saya mal abrochada, dejando a la vista de todos el bajo enmugrecido de la camisa.


  —¡Mira que si te apareciese ahora un pretendiente! Cuando Dios quiere, llueve de arriba…


  —¡Na! —exclamaba la moza, entre bostezos como aullidos, animalescos, tristes. Y, para ilustrar el aforismo de la vieja, se oía un «¡ole!» cantado a la puerta, con el trino sutil de los amantes.


  —¡¿No te lo dije yo?! —sugería Aninhas. Y, al visitante, toda deshecha en hospitalidad, risas melosas—: Ay, pase por aquí. Ahora mismo estábamos hablando de usted… ¡Qué cosas!


  Se limpiaba con el plumero, hacía avanzar su rostro sobre la joven, a la que mascullaba por lo bajo:


  —Péinese ahora aquí a mi sombra, y vaya respondiendo, mujer…


  Este régimen de pronto socorro dio sus resultados, y la moza se casó bien en Ronfe, con un bonachón de esos que ponderan todos los pasos y pesan gramo a gramo las posibilidades, pero, una vez que han adquirido la desgracia o la ventura, no dan cuenta de ellas. Lo irremediable no precisa ponderación. Dos días después de la boda, vino la muchacha por la puerta del huerto a llamar a Quina, que, en la dependencia del horno, raspaba la artesa, amontonando en una esquina la levadura.


  —Venía a pedir un trozo de tu pan. Me apetecía pan caliente y estoy preñada de dos días…


  Narcisa Soqueira la obsequió con su collar de tres vueltas, tanto le aliviaba el corazón aquel casamiento.


  Quina pudo, al fin, volver a la vida afanosa de antes. Pero no con tanto ímpetu, pues la enfermedad le había dejado huellas, debilidades, impulsos tan caprichosos que la hacían de una frugalidad que rozaba el ayuno y que, poco a poco, la fueron separando de la mesa común donde se sentaban la familia y los criados. Sus excentricidades eran mantenidas en secreto, tan sólo en el ámbito de las mujeres. Sus oraciones, su especie de pudor de mostrar en público sus flaquezas, su aspecto humano, sus dolores o incluso hambre o sed, se habían convertido en hábitos, poco a poco tan asimilados, tan aceptados por la conciencia que, más tarde, habiéndolos señalado Germa como otras tantas anormalidades, causó en ella una perpleja indignación. Sin embargo, era Quina la primera en auscultar una conducta extraña, un gesto, una palabra que no se habían previsto, un paso que escapó del equilibrio, una decisión fallida, una razón que sufrió un súbito reencuentro y de ahí surgió lo inesperado. Lo imponderable en las criaturas era, según ella, motivado por la influencia de espíritus favorables o malignos, sombras manifiestas del más allá. Gracias a un sentido finísimo para internarse en los fenómenos de la naturaleza humana o simplemente del medio vital, con sus elementos, sus causas y efectos, adquirió muy pronto una sabiduría profunda acerca de todos los ritmos de la conciencia, del instinto, de las fuerzas telúricas que se conjugan en el fatalismo de la continuidad. Conocía a los hombres sin haberlo aprendido jamás. Sabía, una por una, qué reacción correspondía a determinado tipo, ante determinado hecho. Les adivinaba los pensamientos, incluso antes de que hubiesen podido raciocinar. Una sonrisa la hacía ponerse en guardia, así como una araña que tejía su tela de una a otra hoja de un pie de malva la decidía a mandar extender el grano en la era, o las espigas del maíz aún húmedas del desgrane. Como el que distingue al otro lado de las montañas cuál es la sombra de humo, de polvo o de nube; como el que en la floresta conoce el rastro del animal en tiempo de caza o en tiempo de amores; como el que aspira en el viento el peligro; como el que presiente en la atmósfera la confianza o la traición, así vivía ella, intensamente adaptada con esa capacidad salvaje de defensa, de astucia, de previsión y preconocimiento de la vida y de las cosas y que el hombre civilizado, unido en rebaños pacíficos, amparado en convenciones artificiales, va perdiendo o nunca desarrolla por completo. Era sencillo, por tanto, para ella lograr una ascendencia espiritual sobre todos aquellos para quienes esas cualidades innatas sólo podrían significar símbolos de magia. Poco a poco fue ganando títulos de adivina, de mujer de virtud, que nunca rechazó completamente, aunque le repugnase ser equiparada a cualquier explorador de ingenuidades ignorantes. Además, Quina nunca supo hasta qué punto su condición espiritual era poderosa. Obró siempre en un plano bastante mediocre de vanidad y pura ternura hacia todo cuanto le parecía informemente creado y existiendo en un estado temporal de imperfección, ternura esta tan grande como su desprecio, porque todo cuanto ella amaba —todas las criaturas, todas las formas, los misterios, la propia belleza— le parecía lejano e indiferente de lo que ella hubiera deseado. El amor es un estado de lucidez y de violencia. Aquel que ama es implacable; y sólo las almas tibias e indiferentes encuentran en su semejante una justificación de miserias fraternas y, perdonándole, exigen su propio perdón.


  


  V


  La economía de la familia fue ganando holgura, sometidos todos a una disciplina muy apretada, prescindiendo de brazos mercenarios y, lo más posible, trabajando con afán por cuenta propia. Los chicos crecían y mostraban un gusto de haraganería, de frívolas costumbres, de placeres. Dejaban a las mujeres los cuidados de la labranza, torrándose en la canícula de la escarda o negociando madera entre brindis de vino verde y consideraciones dignas de un Talleyrand, y salían a pasear por las feligresías, echando suenes a los amores. Salían mucho al padre. João, el mayor, gran amaestrador de perros e ingenioso para mecánicas o cosas de armero, no era ambicioso; le bastaba su traje nuevo galoneado, su capote con cuello de zorra y la vara de membrillo con regatón de plata. Si no era diligente, tampoco gastaba. El otro, Abel, era de ambiciones muy solapadas, inquieto, estimulado por ideas de lujo, de vida pródiga, de arrogancias y venganzas contra los de más categoría y riqueza. Aborrecía el trabajo de la tierra, incitado como estaba hacia otros planos y horizontes más brillantes. Un tanto a la ventura, partió para la ciudad, y de allí, en una sucesión de colocaciones o simplemente como emigrante, corrió mundo, conoció una larga lista de dificultades que su optimismo de juventud, su coraje, que era sobre todo exponente de forma física, no fijaron demasiado.


  Las mujeres tenían que cargar con toda la responsabilidad, lo que no era nuevo para ellas. Con una sistemática defensa de la economía que lindaba con la avaricia, una vida sin gastos, sin extraordinarios, conseguían proezas de presupuesto en el que bastaría la presencia de un hombre fumador o amigo de saraos para causar el desequilibrio. Los hombres habían sido siempre fatales para la casa de la Vessada. Francisco Teixeira, pródigo y desinteresado, contaba cómo su propio padre entregaba más animadamente la regencia del hogar a una hija que tenía, musculosa amazona que se bastaba ella sola para uncir una pareja de bueyes a un carro de hierba sin que se le alterase la respiración. Abílio había sido una pesadilla, agonizando entre irritaciones brutales y exigencias de crío a quien la enfermedad hace tirano. Y, ahora, también aquellos hermanos, uno que huía en búsqueda de un destino más mundano, otro que venía para dormir, trayendo en pos de sí la jauría de orejas caídas que hocicaba devoradora en los desperdicios de la cocina, espantando a los gatos del rescoldo. Ellas se habían habituado a contar tan sólo con su pulso, a ser mujeres solas, sin la confianza de un hombro varonil al que arrimarse o una razón que decidiese por ellas el litigio, la soldada, la siembra, el negocio. Por eso su carácter no podía dejar de adquirir acentos viriles, del mismo modo que sus manos habían ganado callos y nudosidades, igual que su espíritu se abstenía de manifestaciones superfluas. Y la profunda aversión por el hombre, por el ser inútil y despótico, egoísta, cediendo a los vicios y a la corrupción con una facilidad fatalista, se desarrolló en ellas cada vez con más intensidad, no sin que su orgullo se abstuviese, sin embargo, de juzgar con mucho rigor los ejemplos masculinos de la casa, en los cuales encontraban siempre un atenuante, un encanto, incluso hecho de flaquezas, que los hacía tan queridos.


  A pesar de esta prevención amarga contra todos los hombres, de esta antipatía, que era reprobación, fatiga por el fardo que no les correspondía y que sería mucho mejor repartir en vez de cargarlo sin treguas y sin indulgencia, Estina se casó. Fue un enlace de conveniencia, no para ella, que aceptó la carga de una casa mediana y de un marido hipocondríaco, muy preocupado por sospechas de robos en sus graneros. La madre le había dicho:


  —Haz lo que quieras. Los hombres no tienen nada aprovechable, es verdad. Pero esta casa, repartida, da un celemín a cada uno y un vaso de vino para acompañar. La teja no se vendimia, y vosotras os vais a quedar aquí mirando las paredes… Ahora decide.


  Estina decidió. Temía que los hermanos, una vez escarmentados por los infortunios y las perezas vacías, viniesen a roer el pedazo de pan que les correspondía, o, casándose, quisiesen chupar del lucro positivo vendiendo suertes o prados. Y la propiedad dividida, desmantelada, era como un cuerpo que se destroza. Casándose, aumentaba sus posibilidades de licitar un día sobre los bienes, mantener aún aquella unión de campos ligados por senderos blancos, la tierra de regadío con su presa, sobre la que la enramada se cubría de hojas de tonos dorados, reflejando en el agua sombras trémulas para asustar a las ranas que saltaban, sumergiéndose. Y el beiral[4] construcción casi lacustre, alambique abandonado en donde las palomas arrullaban continuamente y de donde partían en bandadas rodeando la propiedad, desde la era hasta el monte, serenas, domésticas, con un estallido de alas muy vibrante. Y el pomar, donde crecían las sandías en las que cada crío, todos los años, iba a escribir su nombre en la cáscara tierna, donde quedaba grabado al madurar el fruto. Y todas las cunetas en las que nacían las fresas bravas, las pascoinhas[5] con que se adorna la mesa de la visita pascual, juntamente con el romero, la «corona de virgen» que crece en flotaciones entre los nenúfares. ¡Aquella tierra negra, aquellos lugares donde vivieron tantos amigos y donde suenan aún sus pasos, donde tantos jóvenes exhalaron sus primeras risas, donde el mismo árbol fue fiel y dio durante tanto tiempo su fruto, donde tantas mujeres gritaron su hora de parto; dejar que se despedace, que se reduzca a informes restos, que quede sujeta tan sólo a un significado de inmueble que se negocia, que muda de manos, que se envilece! Estina decidió casarse.


  Fue a vivir a Morouços, lugar no distante; y, desde los primeros tiempos, el futuro se le presentó nublado de muchas tristezas. Amante de la inmovilidad, se desplazaba raramente, excepto al monasterio, adonde iba a oír la primera misa. Allí encontraba a la madre y a Quina, les daba cuenta de sus historias domésticas evitando hablar del marido, a quien no amaba. Ante las tres mujeres, con su profundo respeto al espíritu del clan, él permaneció siempre como un intruso. Nacieron hijos, las desgracias golpearon a las almas hasta el punto de que las cicatrices actuaron como revestimiento por donde resbalaban nuevos golpes; mas nada pudo ligar a aquellos corazones, hombre y mujer fueron siempre extraños y, en los momentos de gravedad, en las horas de amargura, casi enemigos.


  Ved a Quina y a Maria, codo a codo, y no frente a frente como otrora. Un gran sentimiento de colaboración, que era más que amor, las unía ahora. El alejamiento de Estina había servido para revelarlas como complemento valioso, urgente, la una de la otra. La madre, con su presencia metódica, calculada, sin desfallecimiento o indecisión de voluntad, auxiliaba a Quina, en quien obraba de una forma psicológica y profunda; pues la dudosa personalidad de Francisco Teixeira, su lado influenciable, propenso a ceder por vanidad, a dejarse engañar antes que ser criticado por mezquino o juzgado como hombre de mala palabra o de mala fe, se reflejaba en la joven, era en ella como un eco que el tiempo, cavando anfractuosidades y abismos, devolvía aún más nítido. A su vez Quina, imprescindible con su tacto político para las relaciones, negocios, contratos, se había hecho muy conocida en las ferias, con su paraguas y la bolsa de abalorios, saludando aquí, escogiendo ganado más allá, parándose, en un vicio parlanchín, muy popular con su genio de ímpetus, donaires, consejos, un apadrinar todas las desavenencias, un apasionado interés por todos los proyectos y todos los resultados. Inconmensurable su vanidad, tímida sin embargo, con un candor fresco, de ignorancia y sorpresa, a pesar de todo el conocimiento de las cosas sórdidas, de las realidades más crudas, y ante las cuales no oponía ninguna fantasía. Ingenua siempre, con esa inocencia de corazón que lleva hasta la muerte un hálito de juventud y optimismo agridulce, que existen tan sólo como virtudes que la propia razón ignora, pues la razón está debilitada, devastada por las más frías y casi rabiosas experiencias de conciencia.


  A veces, la casa de la Vessada quedaba en manos de Quina, que fue considerada señora absoluta dentro de aquel pequeño reino de campos, molinos, bandadas de gallinas menorquinas, cachorros que alguien salvó de morir ahogados en los riachuelos y que ladran, reculando, a los extraños que tienen derecho de paso por medio de la finca. Fue ésa una época muy feliz para Quina, en la que su actividad de labradora la obligaba a correr por los caminos, conocer gente importante, asistir a romerías, casamientos, recibir presentes de ahijados, ser considerada rica y comenzar a ser saludada en el atrio por las hidalgas. Contribuía a ello el prestigio de su tío José, de Folgozinho.


  Había estallado la revolución, y él había venido de Oporto a instalar a las hijas en la propiedad, receloso de sediciones y turbulencias. Pero volvió a la ciudad, donde tenía su puesto, decía, y donde su célula de amigos, iluminados, sinceros, oportunistas, estaba en efervescencia y se ramificaba por obediencia y por contagio.


  —Tenemos la República —dijo José, con voz vacilante, estampando un beso en la frente de la hermana.


  —El hermano está contento, me parece —dijo ella. Y, por un esmero de cortesía, mandó aserrar las coronas que encimaban los escudos pintados de azul celeste y ladeados por angelitos que adornaban las cabeceras de las camas de hierro, prestigiosa adquisición de Quina. También la tambaleante diligencia que pasaba sonando los cascabeles por el camino real, y que tenía pintado en letras amarillas el nombre sensato de «Voy Allí, Luego Vuelvo», enarboló patrióticamente el título «Soy Republicano Firme de Marao». Mas el cochero era el mismo, con su pañuelo atado al pescuezo, su descortesía jovial, que hacía de todos los pasajeros palancas para sacar una rueda de los atolladeros, ayudantes fieles en el arreglo de unos tirantes o de un eje que se había partido. Y las yeguas eran las mismas, Andorinha y Secretària, negras, con mechones de pelo pulidos con cepillo ya un tanto bazos y pelados.


  Las muchachas de Folgozinho, huérfanas de madre, quedaron, pues, en la provincia, bien atendidas por Adriana, que ya se había casado. Su retrato, vestido de novia, con el fichu bordado con flores de naranjo, un cuello alto de guipure, la falda con nidos de encaje y guirnaldas de mirto, hizo reír mucho a Estina, que lo había recibido por correo. Ella tenía, a veces, inexplicables ataques de hilaridad, lloraba de risa, ante una asamblea familiar que la contemplaba un tanto humillada y confusa. Ella no reía nunca a causa de lo ridículo, las cosas que típicamente suscitan la gracia y el humor; la risa era, por el contrario, para ella, como el contrabalancear de su naturaleza severa, una llamada al equilibrio. Nada había en aquella bonita muchacha, con su traje de charmeuse blanca, o su velo nupcial armado en toca sobre el moño, que despertase la risa. Pero Estina, mirándola, echó un poco la cabeza hacia atrás, y rió, con una carcajada sorda, monótona, con el marido a punto de mirarla cara a cara con aire lúgubre y desconfiado. Él se llamaba Inácio Lucas, era de mala cepa; se decía que había azuzado a un perro guardián contra un intruso que le había entrado en el patio sin llamar, y lo había dejado despedazar ante su vista, sin tener un gesto, mudo. Tenía dinero escondido, en falsos fondos de gavetas, no porque fuese avaro, sino porque le gustaba probar la fidelidad de los que le rodeaban, inspirándoles tentaciones, curiosidades, malicias. Acusaba a la mujer de robarlo, azotaba a los hijos, para poder observar en ella el rostro descompuesto, y ver cómo Estina empalidecía y apretaba las manos hasta que las articulaciones se le ponían lívidas y estallaban. A pesar de esto, la amaba. La sospecha de que ella le despreciaba lo enloquecía, y, al enterarse un día de que ella había sido novia de Luís Romão, el guapo maestro de escuela que había acabado por raptar a una rica heredera, la persiguió por la bodega lleno de furores homicidas, lanzando por los aires las herradas donde goteaban las tinajas. Estina había llegado a fingir que había hecho una promesa, por miedo a las represalias sobre los críos, que él no omitía. No lo engañaba, sin embargo. Cuando murió, él dijo: «La malquerencia de ella era todo lo que yo tenía; y me llenaba la vida…». Aún se casó, después, con una mujercita laboriosa, cenicienta, curtida, triste, que se movía por la casa como un fantasma, que le hablaba bajo, que le lavaba los pies de rodillas sobre la piedra del fogón, y que tenía, en fin, para él desvelos de vieja ama. Pero nunca más pareció interesarse por cosa alguna. Cuando decía «mi mujer», todos sabían que se refería a Estina, que lo precedería en la muerte menos de cinco años.


  En cuanto a Quina, no parecía destinada al matrimonio. De su antiguo pretendiente tenía constantemente noticias. Como tan minuciosamente había previsto, él se había casado y, aumentando así los caudales, había ido, por medio de préstamos, pelando a todos los hermanos. Vivía emparedado de odios, pero consciente de cumplir una misión. Existen estos místicos del capital, que dedican a su obra los mismos fervores de un Loyola, extrayendo de ella las mismas compensaciones de bienaventuranza. Sistemáticamente visitaba a Quina, por Navidad y el Domingo de Ramos, además de las innumerables ocasiones en que aparecía para proponerle uno de sus intrincados problemas de finanzas, secretear el precio del maíz, convocarla como testigo en sus eternas cuestiones de injurias, pues las cuñadas, voraces, empobrecidas de sorpresa por un manejo, un cálculo, un ardid del diabólico hombrecito, le cribaban la puerta de pedradas y los oídos de vocabulario en el que brillaban genialidades de imaginación. Quina se había habituado a verlo aparecer, desmirriado, discreto, de hablas suaves, y guías del bigote casi tocándose bajo el mentón afilado, lo que le daba al rostro algo de melancólico, de un grotesco filosófico y hasta espiritual. La trataba de señora, pues las cualidades que ambos tenían en común, esa declarada fraternidad de propósitos, inmoralidad en las transacciones o, por el contrario, moralidad a base de los intereses, la hacían a sus ojos muy respetable. No había intención que él no le confesase, consejo que no le pidiese, ya se tratase de un ternero albino que era necesario matar porque había resultado semiciego, ya de un hijo que ingresaba en el seminario, o de la mujer que sufría de bronquitis asmática. Esto lisonjeaba a Quina. Durante toda la vida, aquella asiduidad de confidencias, aquel lugar que mereciera no tal vez en el corazón, sino en su razón —y era la distinción máxima que podía conferir a una mujer—, le fue agradable y la compensó un tanto de la soledad de su vida sin marido, sin el consuelo de un brazo más fuerte e incluso de una inteligencia en que sería bueno reconocer superioridad. Los placeres femeninos, el amor y la pasividad espiritual, las niñerías de un sentimiento o de un capricho que nacen de esa euforia tiránica que las mujeres gustan de ejercer sobre aquel a quien saben que tienen dominado por los sentidos, eso le fue negado. Le restaba satisfacer la vanidad y alcanzar, por imposición de la personalidad, todo aquello que, si hubiese sido una mujer tan sólo de temperamento, le habría sido concedido. Se dedicó a evolucionar, a subir, a desarrollar tentáculos de intrigas que favoreciesen su decisión, que era enriquecerse y, aún más, ser notable. Se obcecó en la intención de engrandecer sus bienes y su prestigio, primero con el proyecto modesto de permanecer independiente, saldar las deudas y corregir las irresponsabilidades del padre, levantando la casa al primitivo nivel de crédito y de abundancia. Después, sus ambiciones proliferaron como la tribu de Abraham y llenaron la tierra entera, que no era un globo ligeramente achatado en los polos, sino todo el espacio hasta los límites de sus conocimientos, en donde los amigos vivían y se comunicaban con otros amigos.


  


  VI


  Recibió un susto inolvidable cuando João, siempre rodeado de podencos y cuya habitación, al extremo del corredor, tenía cartuchos y espoletas sucias de grasa sobre la cómoda, anunció que se iba a casar.


  —Entonces, ¿cómo es eso? —exclamó, impenetrable, la madre. Y Quina, sin interrumpir sus funciones de cocinera, demorándose mientras arrimaba astillas debajo de las trébedes de hierro, escuchaba, ansiosa, tullida de recelos, pues no había nada que la aterrorizase más que el ingreso de otra mujer en aquella casa, donde ahora sólo ella mandaba y disponía. Se tranquilizó cuando João le dijo el nombre de la novia. Era una propietaria madurona, alambicada de hidalguías, que se vestía y se expresaba con ese sentido presumido y burlesco de las campesinas que, sin el tributo de la educación, pretenden afiliarse a la burguesía. Era fea, y aquello pareció desagradar a la madre. Por un contrasentido de su temperamento tan árido para cosas tan efímeras como las gracias físicas, ella se enorgullecía de que todas las mujeres descendientes y aliadas de la casa de Freixo fueran armoniosas de aspecto, aunque no siempre bellas.


  —No se puede decir que sea una doncella Teodora, no —dijo Quina, más tarde, cuando, después de la cena de los criados, hacían un poco de velada, después del último gobierno doméstico. La madre estaba sentada en un escaño, detrás del gran pote en el que hervían patatas rojas para los lechones. La candela de petróleo ardía en una llama trémula y sinuosa.


  —No es eso lo que me importa. Es una estúpida, ni del campo ni hidalga, que no sabe ser ni una cosa ni la otra. No me gusta la gente así. Me gustan las personas que son incapaces de dejar de ser lo que son, o las que son capaces de acostumbrarse por completo sea a lo que sea. Hay en nuestra gente mucha calidad de hombres y mujeres, ricos que nunca abandonaron los zuecos, o los que llenaron la casa de doctores, como mi hermano José, y nadie sabe si nació en una cama de bancos[6], o si en la casa de Folgozinho, en medio de toda aquella monería de retratos y jarras de la China. Están los que fueron siempre pobres, y no sirvieron a nadie, o los que fueron criados de fraile y caseros estrangulados por las rentas. Los que no querían trabajar, como tu padre, pero que, incluso entre las mujeres, no iba a buscar sino a aquellas que no le podían avergonzar. Incluso mi tío de Freixo, por mote el «tragón», incluso ése; él hacía reír por la manía que tenía de comer meriendas en todas las casas y adular a las parientas, diciendo «siempre me gustó mucho esta prima…». Pero nunca nadie de nuestra familia quiso remedar costumbres que no eran las suyas, y, cuando adoptaban esas costumbres, no era por imitación, sino porque, por derecho, les correspondían. Tu hermano hace un casamiento que nos humilla. Aunque la mujer tuviese tantos carros de pan como estrellas hay en el cielo, es más pobre que nosotros. Eso es lo que pienso.


  Había pronunciado todo este exordio sin dejar de girar el huso entre los dedos, estirando el copo y retirándolo instintivamente del fuego, cuando el desmoronar de una raja hacía levantar una llama de chispas lívidas y azules. Quina removía concienzudamente en la cafetera de barro su té, que era toda su cena.


  —Ella no parece mala, cuitada —dijo, con aire de reserva. No le gustaban aquellas alusiones a los caracteres blandos, pues sufría inspiración de todos los polos y aspiraba a obligaciones y honras que el temperamento no podía cumplir. Melindrosa como era, extraía de aquello una censura hacia sí misma, Quina, que se había comprado unos zapatos de hebillas que sus pies, acostumbrados a pisar libremente los caminos, no podían soportar.


  —No es mala, no —Maria abandonó el hilo, y el huso cayó sobre el montón de ramojos y de carozos de maíz, a sus pies—. Y ningún bien puede venir de ahí.


  Esto puso fin al diálogo entre las dos.


  João se casó al poco tiempo, pero su mujer, cuando venía a la casa de la Vessada, tenía un recibimiento frío y desdeñoso. Maria le perdonaba la fealdad, sus cabellos ensortijados que se levantaban en mechones, como las cabelleras de los hotentotes. No sucedía lo mismo con sus amaneramientos, sus ridículos, su vientre ampliamente dibujado por los vestidos princesa, los enormes sombreros con plumas color de rosa o flores enconchadas como repollos.


  —No puedo verla. Ninguna de las mujeres con las que me engañaba mi Chico me molestaba tanto y me provocaba este disgusto. Ellas, a fin de cuentas, me honraban. Ésta me desacredita la familia.


  Ponía en esto mucho de su ironía, con efecto de latigazo que dolía más en su propia piel que en aquella en donde era aplicado.


  En cuanto a Abel, poco se sabía de él; alocado, con un instinto de avaricia que lo impelía hacia los grandes aluviones humanos en donde el dinero es la presa, si no del más apto, al menos del más oportuno, se entregaba a especulaciones, aventuras, no daba noticias, y más de una vez la madre desesperó de volver a verlo. Llegó, un día, próspero, un tanto abatido por dolencias y transpirando devoción por la familia entera. De nuevo Quina rumió sus miedos, muy impresionada por aquel lujo del hermano, sus chalecos de piqué con botones de oro y madreperla, sus relaciones y el fervor súbito por remodelar la casa, levantar dependencias nuevas, romper terrazas, instituir novedades. La madre se reía, y decía, con humor un tanto duro, cosas que su amor hacía benévolas, chanzas de provinciana que por primera vez hace gracia con el progreso. Abel seguía siendo, para ella, el benjamín bonito, de piel clara, que hacía recordar al padre. Simplemente, aquella manera fatigada de preocuparse por niñerías, exacerbar la importancia de nonadas y después dormitar serenamente sobre un abismo, la hacía reír.


  No se quedó mucho tiempo Abel en aquellos parajes. Partió, incluso sin despedirse con grandes y apenados adioses, dejando detrás de sí un cesto repleto de calcetines rotos, cosméticos con los que se abrillantaba la cabellera, que comenzaba a ponerse gris, y algunas tarjetas de invitación a saraos en las casas reputadas de los alrededores, donde había siempre una u otra joven por casar. Había dejado también un proyecto de portón para demarcar la entrada de la finca, de estilo conspicuo, si no majestuoso. Dos pilares de piedra, que a través del tiempo pareció siempre recién cortada, quedaron frente al camino; mas el portón de hierro nunca llegó a colocarse, ni los leoncitos de loza azul ocuparon sus pedestales, y la entrada para el patio, la era, los campos, quedó para siempre abierta y franca. Podía verse desde el camino el estanque rodeado por cajones con tulipanes donde un chorro de agua caía todo el año con un rumor amortiguado y fresco al chocar en el musgo de los bordes.


  Una vez más las mujeres se quedaron solas. Se había acabado el torbellino de visitas, invitaciones, almuerzos, recados que llegan, mensajeros que parten con otros recados, presentes que se reciben y se corresponden con pundonor, afectos que se explican entre amigos de momento, un cansancio de apariencias, de horarios, de sonrisas. Abel pagaba todo, pues era perdulario más que generoso, pero de aquella temporada en la casa de la Vessada quedó un recuerdo pesabundo, de esclavitud, que ninguna abundancia y ningún oro podrían rescatar. El regreso a la frugalidad fue una liberación.


  Sin embargo, Quina había obtenido para sí una contribución en la convivencia con cierta fauna que jamás había frecuentado: la sociedad. Pasó a ser admitida en una o en otra casa de hidalgos, en donde su genio ameno de consejera que juega con la gravedad de las propias sentencias le suscitó un relativo éxito. Tuvo amigas entre esas mujeres que se honran tanto más cuanto más razones de despecho encuentran entre ellas, y entregan sus secretos a aquella de quien menos temen la rivalidad. Quina se volvió indispensable para presidir oscuramente ese mundo secreto, íntimo, sin artificio, en el que los corsés se aflojan, los cabellos se presentan erizados de horquillas y de papillotes, y el rostro apea su máscara llena de fanfarronadas de sentimientos, poder atractivo, fluido de mentiras e intensísimas fatigas de atención. Allí era bienvenida, en esos boudoirs negros, presenciando el remojar de los callos en agua salada, la aplicación de recetas emparentadas de cerca con viejas indicaciones de la magia y la física primitiva, la orina que suavizaba las grietas de la piel, la leche de mujer para los dolores de oídos, la pezuña de buey de un solo cuerno como amuleto, fórmulas, preceptos que mantenían un sabor de harén y de barbarie y que ellas cumplían a escondidas con esa fe por las cosas en que el misterio es garantía de posibilidades. Aunque simulen obedecer y optar por el vanguardismo de las costumbres, las mujeres son contrarias a las innovaciones. En el fondo de su naturaleza hay una llamada a lo primitivo, a lo antiguo, a lo pasado, a lo ya experimentado, y, bajo ese aspecto, no hay fantasías para ellas. Quizá vivan más profundamente integradas en los moldes genéricos de la vida; más que ellas, el hombre se deja influir por sus nociones de tiempo y de espacio, lo que lo hace circunscribirse no a la vida, sino a determinada época.


  Quina penetraba en esas alcobas, en esas salas en que se postraban mujeres que reposaban del cansancio de la apariencia y del prejuicio; y era como si la puerta de una celda de locas se abriese a su frente. ¡Qué descaros y qué pasiones se revolcaban en tumulto, qué perversiones y qué lágrimas incoherentes! No tenían clase, ni ley, ni moral, ni tiempo, levantaban al aire los brazos que empolvaban antes de vestir las mangas de los peinadores, se desperezaban, se dormían tan pronto como las despiojaban las siervas o les rascaban las espaldas con manecillas de marfil. Pedían los restos de las cenas, sentadas en las sièges percés o en los orinales de porcelana, contando cosas tenebrosas, de envidias y de amores.


  —¡Viva la aguzanieves, la sibila! —decían, riendo, al ver entrar a Quina. Ella tenía realmente un paso saltarín de alondra, pequeña, esbelta, con el vuelo de la falda rozando un poco el suelo detrás de sí. Hasta muy tarde no perdió la frescura, todo el aire de mocedad, que era en ella como el resultado de un reflejo interior. Hasta la muerte no dejó de ser sensible a los elogios, y se ponía colorada de placer siempre que le ponderaban un encanto, aunque fuese la belleza de sus cabellos blancos. Aquella convivencia con hidalgas la enervaba. Pero cuando las veía con sus batas de satén manchadas, de un tono más vivo bajo el descosido de los soutaches, con enaguas cuyos encajes colgaban ya faltos de almidón, con las tocas que les cubrían los cabellos desaliñados y sin postizos; cuando la llamaban y le hacían sitio para posar los pies en el estrado del brasero, le presentaban los ojos enrojecidos por las lágrimas, orlados de negro por noches de insomnio y horas de un histerismo fatigado, lúgubre; cuando le pedían consejos y leían para ella cartas cuyo lenguaje se le escapaba, pero sobre cuyo sentido discurría astutamente y arbitraba, Quina exultaba. A veces, esas mujeres descontentas, desesperadas, indecisas y ociosas, le creaban obligaciones morales, y, para satisfacer sus cuestiones, sus tragicomedias de corazón, de conciencia e incluso de salud, ella amplificaba sus posibilidades. Lo mismo que de sus debilidades de enferma había extraído tiempo atrás un significado que la había colocado en un lugar por encima de los límites humanos, ahora, por un encadenamiento de sugestiones en el que su propia ansia de dominio y honras tenía parte principal, Quina se vio lanzada en un campo extraño y cada vez más difícil.


  La condesa de Monteros se volvió su adepta más exigente. Había enviudado; era ahora una mujer tan consciente de sus valores que había alcanzado ese supremo estado de libertad que es el de no desear imitar a nadie, ni esperar de nadie ninguna cosa. Se teñía los cabellos de tonos que variaban del veneciano al color de las cabelleras teñidas con cal; y su rostro, que nunca había sido notable, excepto, cuando adolescente, por una dulce banalidad, en aquel contraste brillante, casi insolente, de los cabellos, resultaba hermoso. El de Lago, que, como único certificado de paternidad, se mostraba aficionado a los buenos dichos como el viejo hidalgo, decía: «Para complemento de aquellos cabellos rojos, sólo los pensamientos verdes…». Su mujer era fea, un tanto patizamba, muy alegre y afrentosamente esnob. Incluso para sus pequeñas recepciones de provincia, encargaba vestidos de Redfern, usaba sprits de ave del paraíso y de ibis rosáceos, vivía en constante pique con Elisa Aida, cuya magnificencia denigraba mucho, riéndose de sus bibehts de Copenhague, de sus escalfetas, de sus refajos escarlata para favorecer la cura del sarampión. Los de Lago tenían buenos caballos, eran pródigos, y se arruinaban.


  —¡Tú no tienes hijos! —decía la hidalga, con un suspiro molesto—. Tampoco tienes un nombre que dejarles, porque tu título no se transmite. ¡Pues el nombre es la única fortuna que voy a dejar a los míos!


  —El nombre y las consecuencias —le respondió la condesa, que tenía a veces unas agilidades mentales muy de admirar después de una convivencia de veinte años con su marido, un hombre entorpecido por la coca y que llevaba la vida apática y silenciosa de esos a quienes en la Argentina llaman «opas». Pasaba por buena persona, pero contaban de él historias macabras, de esas vilezas que en un momento dado pueden pasar por virtudes, barbaridades que, para tornarse indicio de carácter, de nobleza, de arrojo, precisan tan sólo de factores de hora y de lugar. Mientras tanto, el conde era una ruina, y, bastante joven, Elisa Aida se quedó viuda. No le dolió mucho la pérdida. En el mausoleo, en el que figuraba la Fe de ojos vendados, quedó encajonado el conde, y un portal con verja le cayó sobre la osamenta, medida tardía, decían los que habían desconfiado de sus pasos allá por Tucumán, donde había dejado casi tanto nombre como el legendario capitán César. Elisa Aida permaneció aferrada al blasón, que no le parecía sustituible por honras de la misma equivalencia. Hacía breves salidas a la capital, en la que algunos parásitos de sus cenas, y de sus tés muy abundantes en gollerías, porfiaban para convencerla de que se quedase. Pero ella siempre volvía a la provincia, a los lugares donde se había criado y, con las piernas desnudas, había corrido todos los senderos que llevaban a la iglesia o a la maestra. Le había quedado de la infancia un gusto bravío por las cosas del campo, y las carreteras polvorientas que recorría ahora en su calesa verde oscura, haciendo pasmarse a los aldeanos que regresaban de las ferias aguijando el ganado, dando verdascazos al cebón que correteaba por las cunetas. Cuando Abel, de paso en la casa de la Vessada, había peregrinado un poco por toda la comarca, fue detenido en Água-Levada por aquella mujer joven aún y todavía más joven por las artes de tocador, que lo había hechizado hasta el punto de que le propuso el casamiento. Ella se le rió en su cara, muy tentadora, balanceando el pie calzado con zapatos de charol, rasos, con grandes lazos posados como murciélagos sobre el escote y la media negra bordada.


  —Eso no va conmigo… Que le responda mi tío el conde.


  Así fue repudiado Abel con una alusión macabra y una carcajada. Contó esto en casa, mientras, a la cena, trinchaba la tajada de oreja y batía los cubiertos diestramente como floretes. La pasión le avivaba el apetito de golosinas sustanciosas; desgarraba con los dientes las fibras de ganso, pelaba las peras de Morim, con un gesto tibio, olvidado, un tanto inconveniente, como si desvelase el cuello de la condesa, retirando los encajes de Irlanda de su camisa. Quina le oyó con su aire de contradicción obstinada y que ella, a pesar de todo, sabía tornar delicada.


  —¡No es algo imposible! —dijo, revolviendo en el plato la comida, sin probarla.


  —¿La respuesta del conde? Ah, quedo a la espera de eso…


  —Se ha visto… —insistió Quina. El hermano, sin embargo, ni la escuchaba, pidiendo nuevos platos o espantando con zapatazos a los gatos que iban y venían sobre el largo banco, pasándole la cola por la cara cuando él se agachaba para coger la servilleta. Ella se quedó un tanto amorrada, pensando en aquello.


  A media noche, se sentó en la cama para rezar. La madre dormía, gimiendo y lanzando suaves estertores, muy embozada en el viejo pañuelo de seda; fuera, había una gran luz de luna que azulaba la atmósfera, que era un cendal metálico y destacaba los abusados almiares. Quina rezó largamente; primero, profiriendo palabras, después, balbuciéndolas tan sólo y luego penetrando en una densidad de idea, en una oscuridad de pensamiento que le desvanecía los sentidos, que la dejaba tan sólo lúcida para la penosa insistencia del corazón. Sufría. Un sudor viscoso le corría por los hombros, por la frente, sus manos estaban petrificadas y le pesaban en el regazo. Y también la sensación de sufrimiento la abandonó, sintió que se perdía en una dimensión extraña en la que de ella apenas existía una conciencia tenue pero brillante, como un filamento de luz que ondula, dispuesto a ser dividido, a escaparse, a diluirse. Y, entonces, el miedo la hizo regresar. Tuvo miedo de aquello; sintió pavor, volvió a integrarse en todas las capacidades físicas, sintió el rostro helado y el corazón que la sofocaba, y otra vez el dolor, un descontentamiento ansioso que la poseía toda, que hacía vibrantes y doloridos sus nervios, cada una de sus células.


  —¡Madre! —dijo ella sacudiendo a Maria, que se volvió durmiendo aún, pero ya con los ojos abiertos, parados, en una concentración de vigilancia—. No duerma, hable conmigo y no se adormezca.


  Maria, inmóvil y resignada, comenzó a hablar. Su voz era más angustiosa que el silencio, así, diciendo cosas banales, fragmentos de la vida pasada, sugiriendo tareas para el día siguiente, comentando la diligencia de un criado, lo descuidado de otro, recordando, planeando, entre suspiros bostezados y la ronquera carrasposa que había adquirido con la vejez. Quina casi no le respondía. Apoyaba la cabeza en los hierros de la cabecera, y escuchaba, luchando para percibir el sentido, para seguir las palabras, para sentirles la realidad y aproximarse a ellas. Cuando la voz de la madre se apagaba y se velaba, ella la incitaba a proseguir, diciéndole «hable», con entonación de inquietud, de pavor. Por fin, ella misma cedió a la fatiga y se adormeció en un sueño que la abatió sobre la cama y la dejó quieta como un cuerpo al que ha abandonado la vida, como de una sola pieza y sin respiración. Cuando despertó, el sol había subido hacía mucho por detrás de los pinares, y en la era se oían los golpes de los mayales que trillaban las judías. Maria entró en el cuarto sin reparar en ella, revolvió en una gaveta, y se retiró. Al entrar en la cocina, Quina fingía un humor enfermizo, se quejo con monosílabos, se pasó todo el día justificándose ante sí misma. Estaba verdaderamente vejada, en todas las palabras veía alusiones que la herían, como que le imponían un remordimiento y le indicaban una inferioridad. Pero, en realidad, nadie reparaba en ella, excepto tal vez la madre, para prestarle agasajo y auxilio con atenciones demasiado sutiles para que pareciesen desacostumbradas.


  El nuevo párroco, que hacía poco se había estrenado en el pastoreo de la feligresía, vino a la casa de la Vessada a hacer una visita de presentación. Era un hombre membrudo, jovial y que sufría de ictericia. Se sentó en la cocina, extendiendo las piernas con las suelas de sus grandes botas de cazador vueltas hacia el fuego, y habló de su gente, pobres todos, que le exigían más sufragio en la vida terrena que letras de latín válidas para la eternidad. Como llovía, almorzó con Abel, en la sala a la que se había acrecentado la mejora de un aparador con mármoles y portadas de cristales verdes, en forma de granos, y hasta una jardinera en la que se amontonaban frutas como en una escudilla.


  —Esto está muy bien —dijo él. Y apuntó con el tenedor los campos en declive hasta la tierra de regadío, que estaban relucientes de lluvia, rezumando una frescura ligeramente depresiva, inquietante, ya que todo parecía demasiado circunscrito, cerrado y sin horizonte en aquel valle donde el agua formaba cascadas sin hacer corriente, donde los árboles habían dejado de crecer y los mismos rostros de los jornaleros que pasaban con el sacho al hombro comunicaban soledad—. Dicen que la tierra esclaviza, pero no es verdad. ¡Ah, si yo hubiese tenido un puñado de esta tierra!


  Abel se rió, aprovechó para encadenar una conversación divertida, un tanto picante e inconsecuente, como él mismo prefería cuando se expansionaba. Nombró a las parroquianas que le estaban destinadas, entre ellas quizá a la condesa de Monteros, un pedazo de esa buena tierra que apetece sembrar y que esclaviza. El párroco pasó por alto el chiste, aparentando una gravedad de circunstancias, sin negar por ello la sonrisa. Era un hombre ya un tanto experimentado y que había venido trasladado desde un lugarejo del Miño a la orilla del mar, donde tenía por rebaño a un puñado de vendedoras de sargazo que comulgaban antes de la confesión y que a los veinte años eran viejas, los dientes cariados, las piernas deformadas por el salitre.


  —Me consta que ella se va a casar —contó—. Con alguien de fuera, un hombre culto, de brillante posición.


  —¿Casarse? —se pasmó Abel. Y se enfurruñó durante el resto de la tarde. Como la hermana le vio triste, se acercó a él, flanqueando la cuestión, sondeando.


  —¿Es por causa de la condesa? No te aflijas —dijo—, que no se vuelve a casar.


  No había premeditado aquello, pero la seguridad con que lo profirió la sorprendió a ella misma, y, ante la insistencia de Abel que le exigía declaraciones más concluyentes, ella se enervaba, se repetía, acabó por contradecirse, llena de vehemencia y, después, de fatiga. Él se irritó, la llamó loca, vidente, criatura sin nexo, y salió de casa muy desesperado por haberle prestado atención. Dos días después, se fue de la casa de la Vessada.


  Cuando ya habían pasado las cosechas, en el día de los fieles difuntos, Quina vio a la condesa en el cementerio, de pie frente al mausoleo, en cuya verja había ella colgado una corona de pasionarias de donde pendía una ancha cinta de moiré violado con palabras de añoranza impresas en oro. Ella estaba muy fúnebre, vestida con una especie de capa de otomán oscura, con alamares abrochados en el pecho; un mechón de plumas de gallo se le derramaban del sombrero, como un follaje seco en un florero. Saludó a Quina con un ademán breve de cabeza, sin sonreír.


  —Quiero hablarle, ¿sabe? —le dijo, al pasar.


  El día era agreste, nublado, con un viento que sacudía las puntas de los chales de las mujeres y les arrebataba los pañuelos negros. Las velas hincadas en la tierra de las tumbas pobres o en los candelabros de vidrio y de latón, oscilaban, se apagaban; el olor de cera, de los crisantemos menudos que se deshojaban sobre los túmulos, parecía sostenerse bajo, arrastrado y devuelto después a los mismos lugares, con ráfagas de viento. Quina oraba, con las manos cruzadas sobre el pecho, delante de la modesta morada de su padre y de su hermano Abílio. Una losa, con los nombres grabados en blanco ya confusos, un pedazo de tierra blanda en el que la lluvia se empozaba, y aquello era el mayor agente moral del hombre: la muerte. Maria se inclinó para enderezar una flor en una vieja jarra rota por los bordes que sólo servía para la ocasión.


  —El diablo del pueblo ha golpeado en ella… —gruñó, muy brava de modos. Los restos de su Chico, del galante perdulario de hermosas patillas rubias, estaban allí.


  Pero tan sólo se ama la vida y, por eso, lo que es susceptible de sobrevivir. Ella amaba aún sus crueldades irresponsables, su piel clara, sus manos que nunca habían perdido la suavidad, su arrojo y su dignidad de hombre un tanto paradójico, cada uno de sus dichos, sus ojos que los párpados oblicuos hacían triangulares. Lo que de él estaba enterrado allí merecía menos desvelos, menos estima, que aquella vieja jarra azul cuyos bordes de cal se habían partido.


  Cuando salían, la condesa mandó con el cochero un recado para Quina. Quería hablarle, repetía. Y el manojo verdinegro de las plumas de gallo de su sombrero parecía hacer gestos amistosamente por detrás de los vidrios del carruaje.


  


  VII


  Fue a partir de esa fecha cuando se hicieron amigas. Sin embargo, mientras comía su caldo de castañas, tradicional del día de difuntos, Quina meditaba en la volubilidad insinuante de la condesa, con quien había conversado aquella mañana. Ella había hablado vagamente de Abel, llena de reticencias muelles, distraídas; después, entre una sarta de banalidades, había pedido explicaciones sobre el mejor sistema de asolear el lino y de obtener un punto cristalizado para el dulce de guinda. Quina se maravillaba. Aquella consulta tan familiar la envanecía, y sin trabajo se creyó merecedora de ella. Siendo tan parlanchina, no dejó que la primera efusión del encuentro se enfriase y diese origen a una rápida despedida. Habló mucho, alargándose en circunloquios, extasiada de agrado por aquella mujer que la miraba con una sonrisa paciente, golpeando con la punta del paraguas, insistente y lenta, en el tapete de color caramelo del carruaje. Se habían desbandado los fieles que daban vueltas, rezando, rodeando las losas sepulcrales; el viento amontonaba en los ángulos de los muros pétalos de crisantemos sucios de tierra. La condesa dijo, retirando de debajo de la capa un reloj pequeño cuya tapa se abrió con un tic suave:


  —Venga a mi casa un día de éstos, por la mañana. Es muy tarde ahora —se rió jovialmente, enrollando en los dedos la cadena del reloj, cuyas aristas de oro se le pegaban en el plastrón de tul negro—. La necesito mucho. Sé que es mujer de buen consejo…


  Quina se puso colorada de sorpresa y de deslumbramiento. ¿Decían eso, entonces? Su cualidad de virtuosa de la oración no se había divulgado mucho, en parte porque ella temía comprometer la casa de la Vessada, exponiéndola a una publicidad a la que no faltarían ridículos y menosprecios. Así, era más notada como propietaria capaz, cuyas sagacidades la enriquecían, que como alma auxiliadora de penas ajenas, rezando por las cuales, alcanzaba un estado de arrobo inexplicable para índole tan humana, inclinada a las intrigas más mezquinas y a las más miserables astucias financieras. No le desagradaban las palabras de la condesa. En los más profundos meandros de su naturaleza, hubo siempre grandes inquietudes que únicamente se traducían en envidias y acrimonias que se dirigían no sólo a las clases más dignificadas, sino también a todos aquellos a quienes seducía el acceso. Una mezcla de recelo de impotencia y de impulso luchador se debatió siempre en lo más hondo de su ser. No sabía ambicionar, sabía imponerse en una exigencia de triunfo inmediato. No tenía imaginación para planificar, esperar; tan sólo comprendía lo momentáneo, y eso era lo que quería adquirir. Todo lo que no obedece a un plan, dura tan sólo el tiempo de la realización; y no tiene gloria, ni ese cuño de las cosas humanas que traen consigo un aliento de superación y de eternidad.


  La invitación de la condesa dejó perpleja a Quina. Rudamente educada entre gentes para quienes las relaciones entre criaturas resultan una ecuación de donde no se extraen fantasías, ella sabía que, de algún modo, aquella mujer, buscando su intimidad, la llamaba para utilizarla en su provecho. Procuraba engañarse e ignorar esto como homenaje a sí misma; y, cuando recibió un nuevo recado para visitar a la condesa en su palacete de Água-Levada, un caserón color clavel en un paisaje un tanto arábigo, con palmeras, acudió.


  Elisa Aida era una de estas mujeres no muy raras en cualquier época, de gustos grises y a quienes agrada estar vestidas como bichos de cocina, en una atmósfera malsana, bebiendo té, saboreando golosinas, confesando a las recaderas, a las que envían por las casas de la comarca a insinuar novedades. Era de buena índole, pero también capaz de esa altivez grotesca que alcanza a todas las clases y comienza a obrar a partir del instante en que el individuo confunde los manejos del acaso con sus propios méritos. Vivía rodeada por una corte presurosa, llena de bullicio, aduladora, versátil, miniatura de uno de esos pabellones de concubina o validé que albergaban muchedumbres de esclavas, de augures, mensajeros, guardias y bobos, conjugándose en una fuerza de conjuraciones y frioleras, un charlar vertiginoso, un revolotear constante, batiendo puertas, alejando reposteros, corriendo con un aviso, regresando con una recompensa, llenando el aire de un humor entrecortado de carcajadas y de discusiones, de presagios, de deseos y de tedio. Había sido porque amaba esa existencia descuidada, sin dejar de ser disipadora, por lo que no se había acostumbrado nunca a la capital. Las recepciones la fastidiaban, la etiqueta le cortaba la originalidad, los lugares refinados en los que ella, para ser notada más que notable, hubiera tenido que fatigarse en estudios y maneras de sensación, la abrumaban. Le gustaba, sí, sentirse una pequeña soberana, sin abdicar incluso de aquellas comodidades descuidadas, de los cabellos que no se rizaron, de la bata que no se desechó y cuyos botones de terciopelo habían encalvecido con el uso y cuyos flecos había quemado el carbón del brasero. Incluso fea, incluso con la suela de las pantuflas arrugada por el calor de las escalfetas, incluso masticando sólidamente las refecciones que le eran servidas en el cuarto en bandejas lacadas, incluso usando su horrible ropón de franela cuya capucha era como una tienda engalanada sobre la cabeza, allí era la única, la señora. Recibía a veces por la noche, cuando organizaba pequeños conciertos de piano y recitales con las notabilidades de la tierra y algunos artistas que mandaba asalariar sin conocerlos, para asegurarle el prestigio de los saraos. Vestía entonces regiamente muselinas negras sobre forro de tafetán, y sus brillantes azules eran famosos en las joyerías de Oporto, donde mandaba las joyas a limpiar. Pero las ropas se pasaban de moda, sin perder aquel olor a nuevo, sin arrugar los plisados, sin que una gasa quedase picada por uno de sus prendedores, a los que el de Lago llamaba «los faroles de la viuda». Ella se sentía bien solamente en el retiro un tanto rústico de sus aposentos, en la alcoba donde la cocinera venía a arbitrar menús, platos de confitero, que le gustaban, con muchos recortes de mostacilla, de copos de azúcar, de cremas en que se mezclan colorantes, y que no llegaba a probar. Esa intimidad, esa tiranía de voluntades, ese mimo con que se regalaba a sí misma, era el argumento más fecundo para impedir que volviera a casarse. Temía la tutela, el dominio, la incomodidad de un hombre que la manejase, le alterase los hábitos y la hiciese perder aquel mundo que gozaba al mismo tiempo como cenicienta y princesa. Aunque le gustase ser cortejada y saborease los galanteos, no pensaba en escoger marido. Todo esto, hasta que su vida sin imprevistos recibió el choque de una experiencia muy amarga, que iba a bastar para disuadirla de los valores que le admiraban los comensales mientras digerían sus cenas.


  Mujer de posición y cuyo nombre figuraba en los anuarios, recibía una porción de invitaciones y peticiones de beneficencia, revistas que no había pedido, periódicos a los que no se había suscrito, cartas de amigos que jamás había visto y de parientes que desconocía. Un día le trajo el correo un pequeño volumen que abrió sin leer y que hojeó sin reparar. Eran versos; acostumbrada a homenajes de autores pobres, se juzgó una vez más contemplada con esa ceremonia de vates que cantan para mendigar más heroicamente. Cuando, algún tiempo después, le llegó a las manos la factura, se sintió víctima de una celada; y tuvo razón. No se había limado ella en las quinas del blasón los ímpetus que la hacían famosa entre la chiquillería de su infancia, que la temía a ella y al cántaro de aluminio con que espantaba la pajarería de los zarzales y distribuía coscorrones a los enemigos cuando, al atardecer, iba a buscar la leche en las fincas. Buscó el libro, lo devolvió con un trazo emborronado en el embalaje, en donde escribió una insolencia, una burla picante: «No pegó…». La respuesta vino por carta. Sonrió, mordiéndose los labios al leerla, muy desorientada por aquel espíritu cruel, barrenador y fino, las frases suspendidas en suavidades, calores, mezcladas con una ironía profunda y que, hiriendo, acariciaba. Respondió a su vez, disculpándose, negando la incorrección; y esto fue el inicio de una correspondencia larga y cada vez más ardiente, llena de centelleos de inspiración, risas ahogadas en vagas melancolías, cosas muy intelectuales, con citas de D’Annunzio y de Omar Khayyam. Aquello eran dosis de las que experimentó muy pronto los efectos. Temblaba cuando una palabra transpiraba una osadía de pasión; los ojos se le velaban, todo el día pasaba para ella en un enajenamiento disfrazado ante ella misma. Intentaba encarar aquello como un pasatiempo que había adquirido sin que el ritmo de sus placeres sufriese por eso. Pero, en ocasiones, comenzó a encontrar tan sólo hastío en esos recelos, en todas las relaciones, comenzó a dar vueltas inquietamente de una ventana a otra, mirando la noche densa, llena de atracción por la soledad, mientras, al piano, la hidalga de Lago cantaba Heder de Schubert, con su voz gargajienta y puntillosa. Ella sabía poco del extraño corresponsal. Era joven, suponía. Pero advirtió en sus cartas una prudencia sentimental y, al mismo tiempo, un arrojo tranquilo en hablarle de amor, de los que ningún rapaz podía ser autor. Por fin, la pasión la dominó, se dejó arrastrar y se entregó a ella, alucinada de curiosidad. Dijo declaradamente que lo quería y que lo amaba; se confesó vencida, exhausta de entreverlo como en visiones, de extraerle realidad, ansiosa de corporeizar un fantasma que a cada instante simulaba una forma, un rasgo nuevo, y cuyo misterio la atraía más que un dios cuyos brazos estuviesen abiertos para ella. Le había escrito siempre con la mano izquierda, pero ya se fatigaba de aquel disfraz. Quería presentársele, vencerlo con los esplendores de su fortuna, de su encanto de mujer que se economiza para no envejecer, en su ambiente cargado de preciosidades un tanto burlescas, en las que se adivinaba más la intención de poseer lo caro que lo bello, y que denunciaba más el fausto que el buen gusto. Le pidió que la visitase, denunciando con una cierta petulancia graciosa que le esperaba y que sabía que él vendría. Mientras tanto, en aquel interior de comadres, de criados y amigos que se coaligan para acechar y comentar, estaban ya como asentados aquellos amores. La condesa misma no evitaba bosquejos de novedad, rejuvenecía en aquella alegoría de esponsales, dispuesta a quebrar el voto de viudez perpetua, y tomar otro señor. Aquella intriga novelesca del corresponsal la embobaba por completo, le hacía conocer unas virginales convicciones, de esas de las que las mujeres son pródigas incluso cuando consumieron, poco a poco, el corazón. Se preparó para recibir a su héroe, adquirió una porción de esas vestiduras que, sin ser discretas, sugieren intimidad, y que se llamaban tea gowns. Las experimentó delante del espejo oval, al que hacían inclinar los goznes de madera, y puso en ese examen todo el terrible sentido crítico de una mujer que ama. Se encontró llena de una seducción casi cándida, con aquellas túnicas flojas de foulard color malva, de batista rosada, con efectos de lazadas denunciando una curva, y mangas suspendidas por un volante de encaje que se abría como un abanico cuando el brazo se levantaba. Una profusión de estilo: griego, de una sobriedad estatuaria, con pliegues que caen con una majestad casual; siglo XVIII, con sus frufrús de encajes, de paniers, de guirnaldas de pastoras de comedia; Thermidor, con escotes a lo víctima, antigüedad recreada por David y hecha musa de café concierto, con écharpes que vuelan con un dulce perfume, escarpines que se deslizan como en corriditas al momento interrumpidas, de ballet, todo eso acumulaba y vestía, sacudía mimosamente, componía sobre los sofás, con maneras soñadoras, entreviendo triunfos de palco y sucesos de camarín.


  Estaban las cosas en este punto, cuando llegó la respuesta a su impaciente invitación, a las palabras en que ella había puesto gran estudio de sinceridad. Era un cartón tan sólo, y decía, simplemente: «No pegó…». Éste fue el fin del romance. Quina lo había tal vez profetizado cuando, en el palacete de Agua-Levada, todo era aún galas y preparativos para la recepción. Cuando Abel se despidió, aludiendo al flechazo que llevaba en el corazón, dijo a la condesa, que, muy negligente de su presencia, ensayaba lazos en los cabellos, con un haz de alfileres apretado en la comisura de los labios que empujaba, de lado, para hablar.


  —Parece una novia. ¡Y aún hoy mi hermana me dijo que la condesa nunca más se casaría!


  —¿Eso dijo? —se extrañó Elisa Aida, empinándose en la poltrona, avanzando el pie a la moda de La Tour, bajo la orla de su vestido de franela lila, apretado en la cintura por cordones de seda negra.


  Después de la catástrofe de aquel rechazo ignominioso a su amor, a los bibelots orientales que había traído del viaje a Constantinopla, a sus rentas en buena tierra de labrantío, a sus encantos en conserva, ella se había acordado de aquel vaticinio con una especie de cariñoso entusiasmo, pues las mujeres que sufren un desaire, una afrenta, se apresuran a olvidarlos en cuanto los atribuyen a agentes de agüero, maleficio o predestinación. Quina se volvió, entonces, de gran interés para ella, y la mandó llamar. Cuando Quina entró en la alcoba boudoir, tan llena de una diversidad de muebles, de objetos desemparejados e inútiles, encontró allí a una mujer esbelta, bonita, con esa languidez que es ya un declinar hacia la vejez, que deja de ser una pretensión de fragilidad, para ser ya una decrepitud. Ella le alargó la mano izquierda, sin soltar de la derecha la pala de bronce con la que revolvía el brasero, preparando pináculos de ceniza.


  —¡Vaya, viva la sibila! —dijo, con más risa en la voz que en los labios. Y le señaló una silla con la pala, volvió a entretenerse en cavar cráteres en el carbón, haciendo levantar ceniza, que se le pegaba a los cabellos y en ellos permanecía, como al contacto de una humedad, más oscura y fuliginosa. Sus admiradores, los que le obstruían el paso con sus suspiros, en aquel momento no la habrían reconocido. Vestía una matinée casi sórdida, de corte imperio y cuyo cuello de encaje de Valenciennes acusaba manchas de café y de yema de huevo; su rostro presentaba ese macilento de la piel no lavada, arrugada por la postración y el sueño. Se dirigió a Quina como si se tratase de una vieja amiga ante la cual las ceremonias no se tienen en cuenta y son superfluas.


  —Es una extravagancia mía, pero yo quería que me dijese una cosa: si alguien la ofendiese mucho, ¿perdonaría, pagaría con la misma moneda u olvidaría?


  —Perdonaría a un crío, pagaría con la misma moneda a una mujer, y tratándose de un hombre, olvidaría.


  —¡Ah! —la condesa miró fijamente a Quina con cierto pasmo. Comenzaba a respetarla, incluso antes de haberla entendido—. ¡¿Usted cree?!


  Estuvieron chachareando las dos durante toda la mañana, muy íntimas en un cierto plano de confidencias caseras, pero sin llegar jamás a confesiones personales. En el fondo, infinitas e inmensurables cuestiones de amor propio, de raza, de clase, e incluso la certeza de que además eran parientas cercanas, las mantenían en una especie de alerta, algo rígido, cerrado y sin comprensión, y que ellas, por lo demás, no deseaban esclarecer. Los reposteros color de mostaza, orlados con pompones de felpa, asfixiaban el aire, haciendo la luz más invernal y más apagada; gatos de pelusa grisácea rapada sobre las orejas, ejemplares caros, color canela o de un castaño azul ceniciento, dormían sobre la tarima del brasero, recostando el espinazo a la cubierta de cobre intercalada de arabescos; o si no saltaban, con sus bruscos movimientos elásticos, sus patas acolchadas de carne rosada, y caían silenciosamente sobre la alfombra, caminando con un ondular nervioso, como si una caricia les rozase levemente bajo la piel. Había un olor pestilente de bichos enclaustrados. Bandejas y recipientes con tisanas, restos de dulce, se veían sobre taburetes y contadores, cuyos cajones, abarrotados de inutilidades, sellos y lacres dorados, pilas de cartones de tonos pastel ya con manchas rubias de vejez y en los que se leía el nombre de la condesa, llevando debajo la corona de nueve puntas, color de escarabajo, impresa en relieve. Aquélla trataba a Quina con una familiaridad despreciativa y que, sin embargo, significaba más que todas las serviciales medidas dirigidas a sus iguales. Lo que en ella sospechaba quizá de poderes extraños no le hacía admirar a la criatura, sino apropiarse de ella como de un bien mueble, de un ave canora; había de considerarla propiedad de su casa, ser magnifícente, noble, devota, sincera y llena de fervor para con ella, pero todo eso no contribuiría a que la considerase jamás su igual.


  —Ah, Joaquina Augusta —dijo, tomándose el trabajo de fingirse pensativa—, ¿habrá mucha gente así por el mundo? Es que dice palabras de iluminada, como si sólo contase un chiste.


  —De otra manera, ¿quién me oiría?


  —Tal vez tenga razón —y la condesa se puso a mirar su babucha turca, que era como un hocico de comadreja asomando bajo la orla del vestido manchado—. ¡Y tan joven! ¡Qué joven parece aún! No es la juventud de facciones, el rostro que no se marchitó o el color que no perdió su viveza. Es otra cosa. Un reflejo de vitalidad que no parece resultado solamente de una bella forma física. Tal vez incluso esté enferma. Y está cerca de los cincuenta…


  —No, nada que se le parezca —acudió Quina, exultante y también agria—. Mi hermana Estina, que es más vieja, podía acordarse de la señora, porque anduvieron en la misma maestra; pero yo sólo oí hablar de la condesa de Monteros cuando se casó, y vi desde lejos su carruaje, alguna vez, cuando, en el tiempo de las escardas, iba yo a parar a casa de mi madrina Balbina. Yo era muy pequeña aún, cuando comencé a ir por allí.


  —Y yo, en fin de cuentas, tenía doce años cuando me casé.


  —Catorce. Doce años tenía mi prima de Souto cuando le nacieron de un parto dos niños.


  La condesa hizo una mueca dura, luego desmayada de autoridad. Después se rió. No sabía ya cuál era su propia edad; voluntariamente había ido perdiendo la memoria de ella, lo que le hacía gozar de una especie de tranquilidad momentánea, el retardar de una ley amarga, teniendo la impresión algo desesperada de que retenía en sí el tiempo y que lo burlaba. Todos los años festejaba su aniversario con un festín en el enorme salón de la planta baja, donde hacía encender cuatrocientas velas perfumadas de ámbar. «Felicidades, felicidades», decía el de Lago, mirándola con una audacia fría, que el hábito iba haciendo descuidada y hacía parecer, en vez de cínica, fraterna. Mas Elisa sabía que él la felicitaba sólo por su túnica de tul con franjas de oro bajo la cual ella parecía ligada como una bella momia en vendas de gasa y de satén.


  Sin embargo, no había habido en el tono de Quina premeditación alguna o falta de respeto. ¿O lo habría? Quizá la armonía entre ambas quedase ligeramente temblorosa. Y habría siempre entre ellas una prevención, una tensa observación, un fino entender de pensamientos poco claros, de una parte y de otra. Se entendían bien, sin estimarse mutuamente; compartían secretos, detestándose, como si hubiesen sido arrancados por la violencia o la traición. Sin embargo, habrían de ser capaces de más entera admiración la una por la otra, experimentando hasta un coraje casi insolente, una afección viva y rescatadora, que estaba muy próxima del odio.


  —La aprecio muchísimo —dijo la condesa. Era la despedida. Con la punta de los dedos, separaba la orla de la cortina para vigilar la llegada de los de Lago, que vendrían a almorzar—. Muchísimo —repitió. Con un escalofrío y un sentimiento compasivo hacia sí misma, Elisa Aida comenzó a desatar los nudos de su sucia bata, incluso antes de dar en el minúsculo gong los dos golpes que llamaban a la doncella. Ardía un gran fuego en la chimenea, sobre cuya repisa se alineaban las porcelanas de Copenhague ridiculizadas por la hidalga de Lago, así como la vieja bacía con bisel para la barba, que el conde había utilizado siempre porque —decía— era loza del «Rato» y tenía pátina. El olor de animales enjaulados era más nauseabundo, más acre.


  —Hasta, mañana, Joaquina Augusta.


  Y la condesa hizo gestos, salió fuera del cuarto, arrastrando la bata arrugada, calzada tan sólo con las medias que se le arrugaban en los tobillos. Quina esperó aún desde la puerta un último saludo, aún una palabra. Pero ella ya no se apercibía de su presencia.


  Todavía en esa mañana fue a ver a Estina. Su hija, la única que le quedaba, pues dos rapaces habían muerto, ya casi mozos, desastrosamente, sufría de alucinaciones. Se escapaba para vagar por los campos, incapaz de regresar si no la volvían a traer, y provocaba a cada paso cuidados mortales. Quina fue a encontrarla sentada en un tronco derribado de eucalipto, observando las hormigas que caminaban por el muro, en procesión.


  —Su bendición —pidió ella. Y se quedó esperando la respuesta de Quina, con un aire de preocupación extrema, como si temiese no llegar a oír la réplica, que ya su mente había adoptado como justa. Era una muchacha alta, de pómulos acentuados y sonrisa ambigua, serena, casi irónica.


  —No anda buena —explicaba Estina, con una entonación vaga de fatalismo, de pasividad. Continuaba siendo la misma mujer bella, austera, fría, habiendo adquirido con la edad una majestad un tanto filosófica, un laconismo más acentuado que hacía sospechar reacciones tardas, cuando era tan sólo una sabia economía de energías. Tenía casi blancos los cabellos, se tornaba corpulenta y, de un modo general, envejecía; pero sin parecer rendida o denunciar fatiga, pues nadie como ella era capaz de sufrir el infortunio sin herirse con él. Inácio Lucas la había torturado siempre, había intentado aniquilarla, sin desearlo en el fondo; y la fama de sus sevicias, de su crueldad mórbida, de verdugo, había corrido por la feligresía entera, donde era considerado un modelo diabólico. Sus crisis de cólera eran como vendavales que lo destruyen todo, que lo desbaratan todo frente a sí, y lo acometían sin motivos claros, como si el despertar de un duende malvado, dentro de él, le soplase toda aquella infernal llamada de catástrofe. Cuando nacían los hijos, solía atrancar las puertas de la casa, aislando a la mujer de toda asistencia y de todo auxilio, dejando que ella se desembarazase sola de su penoso trance. Sólo después de oír llorar al crío, entraba en el cuarto; y Estina volvía el rostro para no ver aquella figura demoníaca que la contemplaba como con reproche, manteniéndose en su cabecera, clavando en ella los ojos desesperados y sarcásticos. Un ataque difícilmente perceptible le había dejado un tanto sin acción todo el lado derecho. ¡Qué forma de parecer una víctima que lanza a su verdugo una última mirada combativa, antes de extinguirse! ¡Y cuánta amargura recóndita en sus ojos hostiles! Estina nunca había querido dejarlo ni abandonar el hogar, huyendo de la intolerable maldad de Inácio que, ella lo sabía, no tenía verdaderamente objetivo, sino que era presión fatal de su naturaleza. A ella no le afectaba el sufrimiento sino en la medida en que tenía actualidad. Como el dolor físico, olvidaba todos los otros deprisa, e incluso al vivirlos, lo hacía ya con anticipado desprendimiento. Sin embargo, su corazón era generoso y grande; sólo que, tallado para la vida, con toda su violencia, con todas las celadas hacia lo que es indefenso y flaco, ese corazón poseía un revestimiento de pesimismo que lo hacía casi invulnerable. Ella era una réplica, más estoica aún e indiferente a esa propia cualidad, de lo que había sido su madre Maria. Y aún en otra cosa eran semejantes: en el pudor de su intimidad sentimental. Era como Quina, a quien nunca nadie había oído un sollozo, una queja ante extraños, uno de esos desahogos en que se critica a la familia y que son tanto más expansivos cuanto sabemos que cometemos una traición. Estina, incluso con el marido, mantenía esa distancia, esa negativa a compartir problemas que sólo la rama directa de Francisco Teixeira podría escuchar y resolver. Cualquier prima alejada tenía más derechos en esos conciliábulos en que se imita servilmente la virtud o el error, se desprecia o se alaba, se acoge o se repudia a un miembro del clan, del que esos hombres o mujeres que, salidos de otras casas, de otros núcleos, eran tan sólo contribuyentes de una dinastía, sin participar de las prerrogativas.


  Los dos hijos varones de Estina habían muerto a causa de la brutalidad del padre, uno porque lo había descaderado en un acceso de furor, provocándole lesiones fatales, otro porque lo había obligado a levantarse, mal curado de una gripe, y la criatura había sucumbido a una neumonía. Estina lo dijo a su madre, que, afligida de indignación, le había pedido que abandonase a Inácio.


  —No dejo mi casa. Eso no lo hago nunca.


  —Mira por tu vida, mujer. Tienes una niña que criar, y, ¿cómo puedes tener seguridad allí?


  —En todas partes es lo mismo. La gente tiene que defenderse siempre, y en todas partes corre peligro —respondió Estina—. Si mis hijos mueren, soy yo quien sufre. Pero yo, si huyo, deshonro a la familia.


  —¡Oh, mujer, mujer! —gimió Maria sonándose ruidosamente en el pañuelo de borde negro. Pero, como entrase Adão, el visitante habitual y consejero de Quina, se compusieron, hablaron de las cosechas, del mercado, de los precios, ganados, siembras. Atusándose los largos bigotes orientales, le dio el pésame a Estina por la muerte del último hijo, rapacete espabilado y tan hermoso que siempre era pedido para figurar como ángel en las procesiones. Ella lo cargaba de oro, le vestía las faldas de puntas con frufrú de bordados asomando bajo la túnica de franela blanca, que rozaba las botas amarillas, de botones.


  —Fue un robo —dijo Adão—, fue un robo.


  Ella desvió bruscamente la mirada, estuvo mucho tiempo contemplando el tenebroso boquerón de la pérgola, encima de la cual se veía la capota de cinc de la chimenea. «Antes —pensó ella—, yo decía que, incluso sin moverme del lar, podía mirar para arriba y ver las estrellas en el cielo; pero eran sólo las chispas de la lumbre, que caían, hechas ceniza, encima de mí». Con el atizador, hizo desprender una cascada de chispas, que volaron, sinuosas, iluminando de rojo la pared negra.


  


  VIII


  Con cuarenta años, Quina consiguió una corte de pretendientes que nunca había conseguido de moza. Se había realizado, ennobleciéndose, gracias al espíritu que había alcanzado en la madurez. Estaba muy entrecana, porque, en la familia, las canas tenían de prematuro lo que las arrugas tendrían de tardío; pero eso no la hacía vieja, sólo respetable. Ella adoraba los respetos, más que los amores. Siempre había sido así, e, incluso ahora que algunos partidos considerables mandaban espiarle las disposiciones respecto al consorcio, ella sentía más placer por las honras hechas a su nombre de propietaria, que por la galantería dedicada a la mujer. No tenía intención de casarse. Sin embargo, no lo declaraba abiertamente, ni se negaba a recibir ciertas cortesías, ciertas atenciones insinuantes que saboreaba con una gratitud un tanto conmovedora, nostálgica, porque muy pronto ya no las encontraría en su camino. Narcisa Soqueira, la vieja y andrajosa amiga de ojos escarlata de conejo albino, no había desistido aún de casarla con su hijo Augusto, cada día más desgarbado, más asqueroso y más suelto de lengua. Tosco hasta lo anecdótico, parecía inventar las propias ocurrencias, con la finalidad de hacer reír a todo el pueblo, que lo encontraba parecido con el padre, un cateto que, alistado para las trincheras de la Patuleia, había desertado muy alarmado por el encasquillamiento de la escopeta, y había venido a pedir auxilio a las contrariedades, por arribadas y barrancos, a su compadre Francisco Teixeira.


  —Bueno, ¿qué ha pasado? Usted encasquilló el arma, no tiene importancia…


  Le desatascó el arcabuz cargado hasta la boca, miró al otro, con ojos en que se disimulaba la carcajada.


  —¿Cómo se las compuso usted?


  —Allá cargar, sí que cargaba yo; pero disparar es lo que no hacía…


  Francisco Teixeira se reía, contando el lance, hasta que las lágrimas le cegaban, imaginando a aquel combatiente en cuclillas y temblando, muy presuroso en obstruir la boca del arcabuz, y sudando agonías, quieto, a la voz de fuego.


  Era el digno heredero de ese ejemplar castizo con quien Narcisa Soqueira ambicionaba casar a Quina. En vano le enumeraba todas sus rentas muy a la vista, en campos que lindaban con la finca de la Vessada y que habían sido siempre la gran codicia de los ascendientes de Francisco Teixeira, y, ahora, de sus continuadores. Pero Quina no pagaría tal precio por la unificación de las tierras; el seto de murta que dividía las dos eras continuaba allí; por encima de él, continuaban cambiando saludos, en buena vecindad, los representantes de las dos familias.


  —Oiga, Quininha, ¿entonces cuándo se decide a poner esa cosa de la gia dentro de casa? —preguntaba Augusto, una hermosa mañana en que, con el cesto de maíz colgado del brazo, llamaba con gritos gangosos y estridentes a la gallinería dispersa. Su cabezota redonda se levantaba como la de un títere por detrás del seto, y Quina, delicada y jovial, se detuvo para saludarlo. Él había pretendido referirse a la energía eléctrica que alguna que otra villa próspera de los alrededores se proponía inaugurar. Usaba, en el lenguaje, las desfiguraciones más inesperadas, entremezclado con una suciedad de términos en que ni siquiera sospechaba la prohibición. Miraba a Quina, con sus ojos vagos y pasmados, que denunciaban la eterna perplejidad de su entendimiento.


  —¡Pitas, pitas, pitas!… —gritaba él. De los campos hondos, venían en fila los pollos blancos y negros, rozando el suelo con las alas abiertas, saltando las rocas costeras, seguidos ávidamente por las gallinas cluecas, que daban un rodeo antes de avanzar, enseñando el camino a sus pollitos—. ¡Pitas, pitas! —le respondía la gozosa pipiada, y él reía un poco, parlando a los bichos, distribuyendo raciones, haciendo equidad entre ellos. Era un criador famoso, a quien los lechones resultaban siempre modelos sin competencia, a los que era preciso bañar durante las siestas de agosto, para que no se sofocasen de calor, llenos ya de grasas, enormes, con un balanceo torpe al andar.


  —Fui hace tiempo a Folgozinho, a casa de sus primos, ¡y tan sólo le digo que tienen allí una gruta! —y, pachorrudo, daba aclaraciones, describía la gruta subterránea con sus estalactitas fingidas y bancos de cemento imitando troncos. Con ese horror del labriego por los gastos, maldecía aquellos lujos, los canteros en donde la grama era cortada con las tijeras, esa maldita energía eléctrica cuyos focos pálidos iluminaban, desde el rellano, toda la plaza. Él tenía dinero entre las tablas de revestimiento de las paredes y dentro de los colchones, y había mandado una vez levantar un piso de madera para recoger una moneda de pataco que había rodado por un agujero ratonero. Odiaba el progreso como fuente de gastos sin compensación irrefutable; pero le roía también la prosperidad de los otros, revelada en esa adopción de comodidades y cosas nuevas. Quina lo tranquilizó.


  —En fin, conmigo esto no cambia —le dijo. Y, a su vez, contó la historia de un hidalgo que, ya viejo, se había negado a permitir otra iluminación en su casa que no fuese la del gas y la candela, que se apagan por sí solos, mientras que la luz eléctrica era, decía, como fuego infernal, que puede arder eternamente. Sólo la preocupación de dar la vuelta al conmutador le parecía insoportable.


  —Tiene razón —aplaudía Augusto, en un éxtasis de risa medio boba, medio sutil—. Y mire que incluso hay quien hace versos a esas cosas…


  Quina lo sabía. Un sobrino segundo de su viejo amigo Adão había compuesto algunos versos al progreso, que habían salido publicados en el Avante, periodicucho con repiques reaccionarios y cuyas noticias de óbitos y casamientos eran flagrantes del más puro humor, a lo Swift, de lo que es capaz, sin saberlo, el pueblo portugués. El chico llegaría lejos, se decía. Y llegó. En un seminario de benedictinos que había frecuentado, pensaron que el hecho de ser producto de un hogar en el que los padres, desavenidos, se habían separado, después de mucho ponerse zancadillas el uno al otro aparte, era impedimento para su ordenación. Lo expulsaron a causa de esto; el mozo acabó por emigrar, y, como resultó sagaz para el comercio, prosperó deprisa, mandaba a la madre partidas de azúcar al por mayor, aprovechando el regreso de coterráneos. Se decía que poseía una isla en el Brasil, y el pueblo, con aquello, imaginaba umbrosos parajes con papagayos verdes colgados de las ramas y cocoteros dejando caer sus frutos en el regazo de los negros, que sacudían los árboles para recogerlos. Se decía también que pagaba el pasaje a toda la gente que le sirviese de intermediario para el transporte de preciosidades, objetos antiguos sobre los cuales la aduana, de otro modo, impondría impuestos fabulosos. Los hombres morían de privaciones, una vez desembarcados, pues o caían en el abandono, o perpetuamente seguían pagando la comida con los servicios prestados en la cadena de bazares creados por el terrible emigrante, que de ese modo esclavizaba. Adão contaba tan sólo el aspecto triunfal de aquella carrera, y decía que el sobrino se parecía a él. «Raza de judíos que tienen un muñón de rabo al final de las espaldas», decía el pueblo, con bendiciones supersticiosas y exclamaciones de «súmete, enemigo». Tal era la reputación de Adão y de toda su familia.


  En 1913, Adriana surgió bruscamente en la casa de Folgozinho, y allí estableció sus campamentos, incomodando mucho a Quina con peticiones de utensilios domésticos, animales y vino, llamándola insistentemente junto a ella. Un escándalo del marido, que la engañaba mucho y viajaba con otra mujer de familia importante a quien había prometido casamiento, la había hecho buscar refugio en la vieja mansión de provincia donde había muerto el padre y en la que todos los lugares tenían un hálito de infancia, un recuerdo dejado por cada una de las cuatro jóvenes que habían jugado allí y abrigado sus deseos, sus impaciencias, sus promesas. «Me crié para esto; para venir a mirar en estos espejos manchados, y a llorar porque veo en ellos la muerte de tantas cosas que yo pensaba que durarían siempre», decía, llena de una banalidad espiritual, tocada grandemente por una emoción viva, fulgurante, lo que le permitía cierta originalidad. Era aún una mujer hermosa, con los cabellos anaranjados de la madre y un perfil inocente y grave. Amaba al marido, y, para intentar retenerlo —lo que sólo era posible explorándole la vanidad—, se hacía notar por el esplendor de su porte, por las túnicas de encaje, el azul Nattier de sus cinturones adornados con una rosa color de lavanda; aquel ondear de écharpes, el arte de la majestad, la ninfa aliada a la mundana, los estudiaba ella con una aplicación conmovedora y sumisa. Pero fatigada con aquella constante esclavitud de la personalidad, harta de simular frivolidad, una risa más sonora, un color más brillante, se retiró, no sin derramar algunas lágrimas sobre la vencida, que era también una liberta.


  —Es una fatalidad que pesa sobre nosotras, las mujeres. No sabemos vivir solas, mientras el hombre busca el aislamiento, incluso cuando va entre la multitud —dijo ella. Hay momentos raros de clarividencia, incluso en las criaturas más triviales, y es siempre el sufrimiento el que los provoca. Quina añadió uno de sus aforismos que subrayó con una ironía, pues aquella mujer, vistiendo un traje de satén marino y ratine blanca de la casa Drecoll, que le daba el aire de una preceptora elegante, le parecía una princesa que juega a ser desgraciada, que se divierte teniendo experiencias amargas, para romper la monotonía.


  —¡Nadie es feliz! —murmuró, sentenciosamente, creyendo así que se desobligaba de su papel de consoladora. Adriana, sentada en una de las poltronas forradas de seda listada de verde, sonrió intempestivamente.


  Al año siguiente, al estallar la guerra, corrió junto al marido. Más tarde, el hijo mayor partió para el front, y aquella angustia los reconcilió por completo. Escribió mucho después a Quina: «¡Qué oportunas fueron sus palabras, prima! ¡Nadie es feliz! Esto nos ayuda a olvidar muchas ofensas y a entregar el alma menos a los rencores que al perdón». Quina deletreó trabajosamente la carta, y se rió. «Es una niña —dijo—, es aún la misma niña…».


  La casa de la Vessada seguía prosperando. João, cuya abigarrada mujer desdeñaba sus bienes y le atormentaba para que se fueran a vivir a la ciudad, acabó por abdicar de su parte de herencia por una cuantía de dinero que jubilosamente le fue entregada por Quina. Ella había pedido un préstamo que le permitiese aquella transacción, y esperaba recuperarse con una venta de madera y unos pocos años de cosecha. Adão la alabó mucho por aquel discreto manejo que la hacía señora de la mitad del patrimonio; y, en su fuero interno, se preguntó a sí mismo si no habría obrado neciamente al escoger como mejor partido a una mujer chocha de sentido, aunque rica, y que, por lo demás, había llenado la casa de hijos ineptos, muy acostumbrados a golosinas, a ladrillos calientes en la cama, que no se separaban de las faldas de la madre, que pensaba que tenía a la misma corte celestial de puertas adentro.


  —Son unos tudescos —refunfuñaba Adão. Y eso quería decir tan sólo que eran alocados y sin gran capacidad. No hay filólogo alguno que se atreva por los laberintos de los orígenes fogosos del parlotear del pueblo.


  Era, en fin de cuentas, que Quina subía, que se emancipaba, que, según el decir respetuoso de los del lugar, «hacía casa». De las rentas de los hermanos, ella sustraía hábilmente la comisión debida a sus responsabilidades y fatigas en la administración de las mismas. Sólo Inácio Lucas la perturbaba a veces con su frenesí en aclarar cuentas, en pretender un provecho directo de la parte que pertenecía a Estina. Pero se cansaba enseguida de esa meticulosa fiscalización que parecía interesarle sólo en la medida en que creía importunar a Quina. En cuanto a Abel, ése no pensaba en exigir su cuota. Se había hecho rico, e, incluso cuando informó a la familia de su próximo casamiento con una joven de origen castellano, no mostró interés por esclarecer las fracciones que su hermana aprovechaba con gran celo y meticulosidad. Sólo cuando, más tarde, ella compró una pequeña granja y comenzó a divulgarse su fama de ricacha, Abel se inquietó, roído por el gusano del despecho. Mientras él movía grandes sumas, ponía en su actuación un espíritu de juego de azar, y llamaba buen negocio al hecho de perder menos de lo que sería posible que aconteciese, Quina conseguía, en el ritmo mezquino de sus intereses, desahogarse con los ingresos y adquirir nuevos bienes. Son los espíritus superficiales los que más creen en éxitos retumbantes, en fórmulas fáciles para vencer, pues eso les lisonjea la incapacidad y la flaqueza de voluntad. Los lances ingeniosos, en los que se tuerce la moral para obtener un efecto más rápido, consiguen gran público. Mas la vida, cuyas leyes son infinitamente más sobrias, más puras que las de los hombres, no los acepta. Quina, que no hizo otra cosa durante su vida que juntar migajas, fue motejada de deshonesta cuando, después de muchos años, apareció como acomodada, sin dejar de ser tan parca como era antes. El equilibrio era casi, para aquellas mujeres, una forma de genio; y lo que las hizo siempre tan originales, ya que, el equilibrio entre los nervios y la razón es lo que hay de menos vulgar en las criaturas humanas.


  La prosperidad le traía también espinas, los enemigos, aquellos que, nacidos en la misma condición, no aguantaron verse sobrepasados, o los que, habiendo visto desmoronárseles los escalones bajo los pies, lanzaban el polvo de aquellas ruinas a los ojos de los que conquistaban derechos. Ese polvo deslumbraba a Quina, la perturbaba hasta el punto de empequeñecerla, de transformarla en una cosa miserable e ingenuamente timorata. No le bastaba, para corregirse, la frialdad espiritual de su madre y de Estina, que encontraban la paz en ser solitarias, en obedecerse a sí mismas, en recusar influencias. Ellas no precisaban del mundo, y vivían con una plenitud inigualable. Pero Quina amaba el mundo, sus manifestaciones de poder, de grandeza y de superficiales oropeles; amaba, si no a la multitud, a los que vencían; amaba la ostentación y la exterioridad. Admiraba todas las cosas favorecidas por el éxito; envidiaba todo cuanto le parecía auge de situación, de felicidad, de moda, clase o saber. Eso la condenó. Ese apego apasionado a lo momentáneo la mantuvo siempre al nivel de lo efímero. Crió alas, sin poder jamás volar. Había en ella una admirable capacidad de entusiasmo que podía arrastrarla a lo sobrehumano. Mas el instinto práctico le pesaba como plomo en el corazón, y subordinaba a los intereses la llama que Prometeo hurtó y cuyo valor nunca comprendió. Todos sus pasos acababan por dejar un rastro de autosuficiencia tan inocente como grotesca, y todas sus acciones traían consigo un sello de vanidad y de ansia de alabanza que las hacían enseguida inútiles, ridículas y falsas. Como vehículo de lo sobrenatural, ella se encontraba más venerable que las fuerzas de las que se proponía ser intermediaria; y, cuando se sentaba a la cabecera de un moribundo, diciéndole «duerma, descanse, que yo estoy aquí», buscaba en su mirar velado el sereno éxtasis que su presencia le provocaba, y lágrimas de alegría le caían por las mejillas. Sucedió así, cuando murió el marido de la vieja Lisa.


  Era uno de esos campesinos a quienes la edad da una espiritualidad purísima de ascetas fatigados de cultivar su huerto y de orar. Vivía en el lugar, en una casa de piedra suelta, compuesta de una única dependencia de tierra cuyo techo de paja había ennegrecido el humo. Hacía algún tiempo que estaba solo, pues la compañera, una mujercita esmirriada y delicada a quien aquella coparticipación de tantos años de vida había identificado fraternalmente con él, había muerto dulcemente, mientras estaba sentada a la vera del camino, ocupada aún en su oficio de hilandera. El viejo se desarraigó con aquella falta, sin aparentemente parecer alterado o que hubiera sufrido. De hecho no había sufrido. El sufrimiento está siempre aliado a una emoción violenta, a una sorpresa, al destruir de un hábito que nos prometía estabilidad. Además, la muerte de un viejo no inspira dolor a otro viejo, inspira pánico. La ceremonia fúnebre fue la única cosa que conmovió al hombre y le hizo mirar con espanto a la muerta. Si él hubiera continuado viéndola, petrificada en su escaño junto al lar, eso bastaría para que sintiese su amparo y se tranquilizase. El mundo lo había resumido a aquella criaturita cuya mente gastada guardaba toda la historia de ambos; cuando Lisa desapareció, él agotó también el sentido de la vida, y comenzó a agonizar. Quina fue a verlo, una noche, porque el viejo se moría y la había llamado. Ella era su señora, sólo honoraria ahora, porque aquella longevidad había rebasado ya el ámbito de las leyes, y, en tiempos, él había sido muy afecto a Francisco Teixeira.


  El hombre jadeaba levemente, cuando ella se aproximó al lecho, el mismo lecho de bancos de sus bodas y al cual, durante setenta años, había ido recambiando las tablas de madera de pino.


  —¿Entonces, señor Zé? —dijo Quina. Mas él ya no la oía. Tenía la mirada fija y sin brillo, balbuceaba cosas indistintas en que se percibían, a veces, fragmentos de las conversaciones que había tenido en sus tertulias de gañán, el nombre de un hijo o de un amigo, una pregunta que dirigía a alguien y cuya respuesta parecía oír y darle alivio. Bruscamente, se asustó, quiso incorporarse en la cama, todo trémulo, con un gran sudor corriéndole por la cara, como lluvia que se derramase. Una angustia senil era toda su expresión, y se debatía débilmente, con un estertor de llanto. Había algunos vecinos alrededor, y una mujer, amortajadora de profesión, vino desde la lumbre, con la cuchara de lata negra con la que había estado revolviendo un cocimiento, suspendida en la mano. Todos miraban, demasiado fascinados por el misterio de la muerte para sentir piedad e incluso terror. El viejo extendió el brazo delante de sí, palpando y pidiendo auxilio con la mirada vidriosa y profundamente clavada de pasmo y de un miedo casi vil. Todos estaban inmóviles a su alrededor y tan sólo la fogata del lar crepitaba suavemente, iluminando de color naranja las viguetas en las que se apoyaba el tejado de paja. Alguien suspiró contenidamente, como si sollozase. Quina se inclinó sobre el lecho, rodeó los hombros del viejo con el brazo, movida por un ímpetu apasionado que le inspiraba las palabras y que la convertía únicamente en alma que se entrega en la participación del mismo humano trance.


  —Échese para abajo, señor Zé —murmuró ella—. Duérmase. Ésta es su casa y aquí están sus amigos. Duerma. Está muy frío, duerma. Mañana podrá levantarse, y sentarse allí en la cocina, con su Lisa… Ella está aquí, su Lisa. Mírela… está acabando de hilar un copo, mírela…


  Quedaba a descubierto el plano del hogar, algunas piedras quebradas donde el fuego ardía, retorciéndose, extinguiéndose y volviendo a crepitar alrededor de un ramojo más seco. El viejo se dejó recostar, se quedó quieto, mirando enfrente de él. No dejó de mover los labios, y, cuando Quina intentaba apartarse, él se agitaba, gimiendo. Sin embargo, no la había oído.


  —Duerma —dijo ella—. Descanse, que yo estoy aquí…


  Miraba aquel rostro lleno de una belleza cándida, de viejo, y que la falta de los malares había hundido, hasta darle un carácter de miseria pueril, dulcemente triste. La invadía una exultación. «Él necesita de mí —pensaba—, él está tranquilo, y no sabe que va a morir sólo porque yo lo quise así…». En su corazón, esto tenía la resonancia de un sacrílego triunfo, la llenaba de una alegría ardiente y cruel. El moribundo, jadeando y murmurando incesantemente en su jergón, soportando aquella lucha fatal con la dolorida queja de un crío, reculaba ahora de la conciencia de Quina, en donde se interponía su vanidad monstruosa e implacable.


  Así estuvo toda la noche junto al viejo, subiéndole las ropas hasta los hombros, mirándolo. Algunos vecinos habían salido y sólo quedaba la amortajadora, mujer encorvada que parecía haberse empaquetado las espaldas con una almohada y que se entretenía haciendo té y café en cafeteras denegridas de barro, y tomándolos alternativamente, con gemidos de conmoción y consuelo. Era tejedora, y se llamaba Domingas; viuda, había celebrado hacía poco el segundo casamiento, con un almadreñero acomodado que se había apasionado desastrosamente. Ella era, por lo demás, inclinada a amores, y todos los hombres le parecían bien.


  —¡Santinho! —gemía, mirando al moribundo—. Mi difunto acabó así. Sólo que vomitaba el hígado, un hígado deshecho; color de escoba de piaçaba[7]… ¡Ay!


  Se limpiaba una lágrima perdida con la manga, esquivando la mano ennegrecida por los tizones. Quina no le respondía. La detestaba. La encontraba de una hipocresía exagerada, que, por lo demás, muchas veces había aceptado como la sinceridad más pura; pero la evitaba, pues la sabía enredadora y mentirosa. Sobre todo, aquella inclinación al amor, a los casamientos, a los hombres a los que alababa con suspiros de deliquio y de comprensión, le causaban rabia. De todas las mujeres experimentadas de la feligresía, de todas las casadas, las engañadas, las repudiadas, las que habían conocido hombre para recibirle los desprecios, o las que, con un sentido vivísimo de independencia, de orgullo, habían recusado las propuestas de amor y se habían mantenido vírgenes y menos optimistas que cualquier otra, de toda esa horda de mujeres, derrotadas, explotadas, angustiadas por las penas y que aceptaban la filosofía de la desgracia con pocas lágrimas y muchas blasfemias, sólo aquella Domingas bendecía a los hombres y se requebraba en lisonjas, hablando de ellos.


  —¡Qué feliz fui siempre con mi difunto! Y de éste tampoco tengo nada que decir, ¡no! —exclamaba, rumiando jaculatorias por la paz eterna del difunto. Su voz tenía una insinuación íntima, ávida, muy impropia en aquel ambiente de aldeanos en que la ternura es un privilegio del lecho, solamente, y donde los amantes se injurian en público y se pegan por cariño.


  De madrugada, murió el viejo. Sin moverse y sin mostrar más ansia, se quedó. Quina le aproximó la candela al rostro, y vio, bajo los párpados inmóviles, dos lágrimas que se deslizaban como gotas de glicerina, lentas y deshechas, por la encalladura de las arrugas. Cuando se acercaron para amortajarlo, Quina rezaba diligentemente una melopea improvisada y penetrada de una piedad un tanto fútil. No la interrumpieron, y ella, presintiendo detrás de ella al pequeño grupo de vecinos, dirigidos por Domingas, elevó la voz, que se tornó sorda y pesada, con una resonancia trágica y llena de calor. «Acéptanos en tus brazos, oh señor mío, y que él encuentre todo lo que buscó aquí y no pudo hallar; todo el tiempo que ya había vivido, con todas las cosas buenas que él, para gloria tuya, contiene; todas las cosas que mueren por tu amor; todo lo que por tu inspiración hemos deseado, y no tuvimos fuerzas para conseguir. Ahora él está pobre y desnudo delante de tus ojos divinos. Recíbelo. Esclarécelo ahora, para que te diga por qué pecó, y pueda ser perdonado. Porque nosotros no sabemos por qué erramos, sólo tú lo sabes, Señor, y por eso tú perdonas. Nosotros no comprendemos esa piedad, nosotros no comprendemos nada de nosotros, ni tenemos voz para explicar, ni ojos para ver en la oscuridad, ni oídos para oír cuando todo parece callado. Mas tú estás del otro lado de la noche. Ahora, este que fue hombre sabe por qué vino de ti y volvió a ti, y ya no nos pertenece. Ayúdalo, porque ahora debes guardarlo, él no está más a nuestro cuidado. En la muerte no hay hermanos, él ya no es más nuestro…»


  Así rezaba Quina. Y, en su corazón, había una especie de jubilosa agonía, sintiendo que detrás de ella la pequeña chusma de criaturas se estremecía con la vibración de sus palabras. Se oía llorar, después pequeños gritos entrecortados; las mujeres, arrodillándose en el suelo de tierra pisoteada, se echaban los delantales sobre el rostro y lloraban, comunicadas de extasiada angustia y como desvanecidas por la vehemencia de las propias lágrimas y de las propias plegarias. La conciencia de esta efusión piadosa hizo que la voz de Quina se amortiguase, ganando un tono más reservado, postizo. Comprendió que no podía continuar sin denunciar esa quiebra de celo, de fervor, esa traición a la confianza de ellos y a la fe que su mística exaltación les comunicaba. Se calló, antes que ellos mismos se callasen y la renegasen de esa manera. Y salió. De rodillas, las mujeres se arrastraban en la tierra negra y pisoteada, para dejarla pasar, y Quina se escabulló, cabizbaja, rápida, procurando no mirar a nadie, penetrada de exultante felicidad, pero inquieta, siempre inquieta de sí misma.


  —¿Ya murió? —le preguntó la madre, que la esperaba, atizando las brasas bajo el cazo del té.


  —¿Qué? —exclamó ella, pues iba desvanecida, entrañando en sí su propia experiencia y acordándose apenas del viejo. Necesitó algunos momentos para recomponerse; notó entonces que estaba helada y que sus manos, su nariz, parecían inertes de frío. Se sentó en la cocina y, mientras removía en el tazón el té negro en que migaba sopas de pan de trigo, entabló con Maria una conversación trivial sobre el muerto, sus parientes y los escasos utensilios que heredaban.


  —Le perdoné la renta durante muchos años. Yo podría apropiarme de sus trastos, y no sería más que justicia.


  —Parecería mal —dijo Maria, muerta de sueño, inclinada sobre la ceniza y suspirando grandes bostezos.


  —Ni yo pienso en eso… ¿Yo, yo?


  Las palabras de la madre, que no habían llegado a ser una advertencia, le avivaron el orgullo, y se ruborizó, como si hubiese exhibido de hecho una flaqueza o una deformidad. Nada le enojaba tanto y le hacía encabritarse como la duda de otra persona acerca de sus perfecciones. Así, ella misma se preocupó por el funeral del viejo, cuidó de los gastos de cera y de misas que mandó rezar con una liberalidad que le pareció al párroco de buen presagio para sus rentas. Él estaba harto de saberla rica, pero le interesaba igualmente como piadosa. En la casa de la Vessada, había sido recibido siempre con una afabilidad levemente esquiva, que él, fino y acostumbrado a la simulación sutil del pueblo, entendía bien. Aquellas mujeres, ortodoxas sólo en la medida en que la fe no interfería con los intereses, le molestaban un tanto. Pero le gustaban, un poco porque no le negaban la comilona opípara de arroz de huertos y tajadas de carne ahumada, y también porque, junto a ellas, dejaba que se desplazase la mascarilla de la conveniencia, y era tan sólo un hombre que pide recetas de purgas o desmenuza un escándalo que le conviene comprender por dentro. Mucho les debía, pues, en sus primeros tiempos de pastoreo; había sido en su opinión en la que había hallado un escudo, una sugestión y un aviso para uso en sus pláticas a los fieles. Por ellas sabía cuándo la sarna alcanzaba al rebaño, o cuándo rondaba el lobo, y los porqués de todas las intrigas y de todas las razones que se propagaban por la feligresía. Mucho aprendió oyéndolas, y no raramente, desde el púlpito o desde el altar, eran las palabras de ellas las que apuntaban a la multitud, claras, sucintas e incluso brutales, y que fundamentaban el lazo más seguro entre él y el pueblo, mejor de lo que lo hubieran hecho el latín y las parábolas esotéricas o las profecías misteriosas. Una gran amistad los unió con el tiempo, sin que ellas, mujeres, dejasen jamás de considerarlo con aquella reserva un tanto desdeñosa que, en el fondo de sí mismas, experimentaban hacia todos los hombres. Realmente jamás lo trataron sin que su tono fuese de gran cortesía y de benevolente sumisión. Su disciplina moral las llevaba a aceptar con gran espíritu de filosofía el orden establecido por el hombre, después de los esquemáticos preceptos impuestos por la vida. Veneraban al sacerdote, aunque la criatura humana estuviese para ellas llena de miserias. Aceptaban sus derechos, aunque le negasen la confianza; eso es todo.


  


  IX


  Quina había acabado de bañar sus pies en un barreño y los había posado sobre la toalla mientras desdoblaba las medias que debía ponerse; las puertas de la cocina se encontraban cerradas, el día estaba muerto, lleno de pausa, de graznidos de patos en el patio. Llovía mucho, y el aguacero caía en el rellano, con un sonoro ruido de estallido, escurriendo en abundancia por los escalones. Debajo de los almiares se abrigaban los pollitos, muy erizados, con el pescuezo torcido, como quien escucha y se pasma. El cartero llamó, anunciándose desde fuera con un tono urgente y vivo; Quina fue a abrir, después de apartar el barreño, ocultar las medias y calzarse las chinelas de cuero castaño con repulgos más claros, diminutas como las de una chiquilla. Eran su orgullo físico, la cintura estrecha y el pie pequeño.


  —Resguárdese —dijo, poniéndose delante del hombrecito todo encharcado, debajo del viejo paraguas que él apoyaba en la cabeza, para escoger en la cartera la correspondencia.


  —¡Mi enhorabuena! —fue entrando por la cocina, moviendo gentilmente la tarjeta postal, antes de entregarla—. Tenemos pues una sobrina nueva, una niña…


  —Es una riqueza —dijo Quina. Aquello era todo un fino tratado de reprobación, con todo lo que la reprobación puede tener de irónico, ferino, despechado y, a pesar de eso, no del todo serio o combativo. Ella aborrecía que le escribiesen postales, aunque fuese el más banal delos avisos. Hallaba horriblemente indelicado aquello, y era, en ese aspecto, más susceptible que una inglesa con sus schokings. La comunicación sometida a la apreciación y a la curiosidad ociosa del intermediario le parecía tan detestable como si esos pequeños secretos familiares que están sólo en una ternura, en una palabra de jerga íntima que nadie más entiende, fuesen interceptados por un extraño. Cogió la postal, y la guardó en el bolsillo sin mirarla.


  —Beba un vaso y séquese a la lumbre, venga.


  Escanció el vino, que, dormido en la jarra, apenas espumó su baba color ciclamen; ofreció pan, levantando la tapa del largo banco, que estaba interiormente dividido en compartimentos destinados a las alubias de gasto diario, a los copos ya hilados que, húmedos de saliva y de color pardusco, se mantenían con la forma del huso, pero ventrudos como pequeños cántaros de terracota. Quina se movía ágilmente, procurando, por pudor, ocultar bajo la cola de su falda los calcañares desnudos, como impropio de su condición de labradora acomodada, para quien andar descalza fue una chiquillada de niña que la edad madura ya no consiente sin descortesía.


  —¡Entonces para que viva! —dijo el cartero. Y bebió. De sus ropas mojadas se desprendía el vapor, con un olor de sudor y de trapos usados que hubieran ganado ya la característica emanación de la epidermis. Hablaron un poco ambos, muy emparejados, pues Quina era, por vicio, parlanchína, verbosa y tan incapaz de perder una oportunidad de conversación que Estina, en sus momentos más intratables, la llamaba una trefe-trefe, esto es, una lenguaraz.


  —Beba otro vaso, venga…


  —No, que aún tengo algunos barrancos que descender —chanceaba el hombre, tentado.


  Bebía, y ella no paraba de hablar, contaba con mucho pormenor, pero omitiendo ciertos nombres y cierto sentido, un caso del día, franqueando allí un aspecto, rodeando una certeza acullá, ondeando dudas y dando al asunto más crudo y trivial un ambiente profético y reticente. El chubasco iba espaciándose, y un sol de otoño vino a dorar los almiares, por donde el agua se deslizaba sobre una superficie oleosa. Escarlata por el calor del fuego y del vino, el cartero no encontraba manera de partir. Maria, que había venido de dentro, de la siesta de los días festivos —ella decía que el fin de su vida se parecía a un permanente día de asueto—, y teniendo aún impresas en el lado izquierdo del rostro las jaretas de la almohada, lo saludó desde aquel viejo escaloncito que era una especie de cajón suelto en el suelo, y que había sido puesto allí para que los críos pudiesen subir mejor al corredor.


  —¡Tiene entonces otra nietecita! ¡Gracias a Dios! —dijo el hombre, zalamero y expansivo.


  —A lo que parece, gracias… —y miró por la ventana de rejas convexas, hacia el patio ahora claro donde los patos se bamboleaban en fila india, graznando.


  —Váyase, que esto no es posada de muda.


  Con la vejez, su genio de franqueza casi agresiva había perdido incluso el sentido de las conveniencias; y era necesaria la presencia de la hija para disculpar con un redoblar de simpatía las lacónicas sentencias de ella, tan diferentes como si ya las pronunciase desde más allá de la muerte, y ella no sintiese obligación de mentira para con los semejantes, de cuya sociedad, en fin, estaba exenta.


  —Me voy… —y el hombre se rió, correspondiendo a la sonrisa amable y un tanto presurosa de Quina—. Y muchas felicidades. Ay, es de esas novedades que nos hacen viejos a nosotros.


  Sacó el paraguas de debajo del escaño, espantando a un pequeño perro guardián con él, cogió la cartera y se fue. Ciertamente iba ciego con aquella oscuridad de la cocina, porque se oyó el golpe de su cabeza en uno de los pilares de la salida, y él fue por el camino afuera echando pestes, escupitajos y palpando el suelo con la punta del paraguas.


  —¡Quina, tú emborrachaste a ese hombre! —advirtió Maria—. Apuesto a que el pobre va por ahí contando todas las esquinas con la frente.


  —Creo que no tendrá ya tiempo, ahora, para leer postal alguna. O se ahoga en alguna acequia, o cae de patas arriba en esos riegos de agua, y llega a casa hecho un carnaval.


  —¡Pobre! —lamentó Maria, aún con reprobación. Pero la hija ya había cambiado de conversación.


  El nacimiento de Germa no les causaba gran entusiasmo, ya que ella sería una pequeña hidalga educada y crecida en ambiente diverso, y sin muchas probabilidades de que la identificasen con la propia sangre. «Los hijos de mis hijas, nietos míos son; los hijos de mis hijos, quizá sí, quizá no», decía, ásperamente, Maria. No había en esto intención insultante, o, si la hubiese, sería solamente por influencia y control de Quina, que, con el tiempo, había adquirido sobre la madre un intenso dominio. Y uno de los aspectos más característicos de Quina era despreciar por principio a todas las mujeres. No que personalmente las odiase, pero, en general, les atribuía una categoría deprimente, y, como elemento social, no las tenía en cuenta. La verdad era que, toda la vida, había luchado por superar su propia condición y, al conseguirlo, al llegar a ser apuntada como cabeza de familia, conocida en la feria y en el tribunal, buscada por negociantes, consultada por los viejos labradores, que la trataban con la misma seca objetividad usada entre ellos, mantenía en relación con las otras mujeres una actitud no desprovista de originalidad. Amadas, sirviendo a sus señores, llenas de un mimo doméstico e inconsecuente, convertidas en abyectas a costa de serles negada la responsabilidad, usando el amor con instinto de ganancia, parásitas del hombre y no compañeras, Quina sentía por ellas un desdén un tanto despechado e incluso tímido, pues había en esa condición de esclavas regaladas algo que la hacía sentirse frustrada como mujer. En general, amaba al hombre como jefe de tribu y por el secular prestigio de sus derechos. Pero se reía de todos ellos, uno por uno, pues les encontraba inferioridades que ella, pobre hembrilla sin más obligaciones que llorar, parir y amar abstractamente la vida, podía vencer, no tanto por deseo de venganza como por impulso de carácter, utilizando para eso, sabiamente, tanto sus flaquezas como sus dones.


  Sólo vieron a Germa pasados dos años. A pesar de estar dispuestas a considerarla como una visita a la cual se debe menos afecto que cortesía, encontraron que se parecía mucho a las mujeres de la casa de la Vessada, simplemente porque era bonita. La midieron en la vieja puerta de la cocina, ya cribada de entalladuras que marcaban la estatura de muchos otros críos que habían apoyado allí la pequeña cabeza que aún no había experimentado las tijeras.


  —Ha de crecer el doble de esta altura —decían. Y allí quedaba en la puerta la línea que profetizaba el tamaño de cada uno de esos chiquillos, que, veinte años después, irían a apoyar la cabeza en aquella puerta, toda estropeada por el tiempo, y a reírse, con jubiloso asombro, de la precisión del cálculo anticipado. Germa miró con una especie de duda maravillada la mano que grababa con navaja la fecha de aquella prueba suya. Había una infinidad de cosas extraordinarias que ella no veía posible que fuesen realizadas, incluso por los adultos. Ese mundo misterioso y deslumbrante de la gente mayor era ya motivo único de su observación. No vivía en ese estado de aceptación total en que se verifica que las mariposas vuelan, no porque tengan alas, sino porque, sencillamente, son mariposas; y no era una niña atrayente, pues le faltaba esa calurosa expresión de la niñez, la confianza. Había aprendido enseguida que la obediencia era su mejor defensa contra la aplastadora autoridad, fuerza y categoría de los mayores; su suavidad era angelical, hasta el punto de clasificarla como insignificante. Pero un día en que la madre la abofeteó sólo por una necesidad de violencia, desahogando una contrariedad doméstica, la cría se refugió en un rincón del jardín, bajo las palmeras en las que los racimos agridulces de dátiles se inclinaban hasta el suelo, como arracimados de cascabeles amarillos.


  —¡Que venga un rayo del cielo a herirla, porque ella pecó contra mí! —dijo, alto y fervorosamente, Germa, apelando a la justicia bíblica. Golpeó con los pequeños puños en la pared, y lloró, porque se sentía injuriada en lo más íntimo de su alma, donde, con un pudor extraño, guardaba su gran sed de comprensión y de paz.


  Ésta era la pequeña Germa a la que las dos mujeres de la casa de la Vessada habían recibido con hostilidad afable, contemplando, llenas de escéptica ironía, sus zapatitos de charol y los calcetines de lana blanca que se sujetaban con elásticos sobre las rodillas. Quina dijo:


  —¡Qué gran mujer! ¿Ya sabes barrer y hacer el caldo?


  Germa la encaró con aquel aire suyo que tanto podía ser desdeñoso como obtuso. Le gustaban las muñecas, era todo cuanto sabía. Pero, en aquella casa, jamás criatura alguna había tenido una muñeca, y eran los hermanos más pequeños quienes las sustituían cuando los arrullaban en los brazos y los apuñeaban, en caídas por los escalones. Después de esto, Quina se rió con un punto de amargura, pues ella había sido de ese número de muchachas que tienen por único juguete el espantar a los animales del cebollino, o ver nacer un ternero, o incluso golpear ligeramente en los huevos en donde se escucha el pío de los pollitos, para ver más deprisa surgir los bichos cuyos rudimentos de alas se agitan trémulamente, mientras el plumón se va secando, haciéndose ovillo. Sin embargo, en secreto, no fuese la madre a ver blandenguería en esa actitud, Quina fabricó para la pequeña Germa una extensa serie de muñecas de trapo, cuyos ojos eran extraídos de los abalorios negros de sus bolsos de terciopelo y cuyos brazos en forma de crucifijo quedaban abiertos en estática cordialidad. Germa, por lo demás, las encontraba estupendas, porque, para ella, las muñecas no valían como significados de belleza, sino más bien como forma humana capaz de recibir infundida un alma. Le gustaba tener legiones de esas figuritas, ya recortadas en papel, ya moldeadas con trapos, y su diversidad le encantaba, pues eran la turba que movilizaba en enredos que ella creaba, antes de saber que tenían de hecho realidad. Era una niña paciente, poco afectuosa, a quien le gustaba jugar sola. Los primeros contactos con el ambiente campestre le agradaron fríamente, apenas aceptó esa casa donde las velas dibujaban sombras por la noche y donde la higiene era considerada casi como un lujo secundario, donde no había esos pormenores de feminidad ociosa —una flor, un pañuelo de encaje—, y donde todo parecía simultáneamente viejo, apto y desordenado. Pese a los siete años, Quina era ya tan popular en su corazón como la propia casa de la Vessada, con su lumbre en donde las brasas crepitaban bajo los potes y las trébedes de hierro, con la provisión de carozos de maíz y de tamuja bajo los bancos, y el cesto del pan en la larga mesa de la cocina en la que comían de rancho los criados, migando borona en el caldo y comiendo, en aquella actitud típica de quien se inclina en un pretil. Ella sospechaba el carácter traicionero de Quina, su diplomacia admirable y un tanto pegajosa, la manera de ridiculizar ferozmente y de culpar en abstracto a toda la gente, aunque una especie de blandura de carácter la hiciese tan fraterna y abnegada ante una miseria o una pena, que la sentencia de sus juicios tuviera que quedar siempre suspensa. No le gustaba Germa, por ser mujer y porque, aunque niña, era a veces intratable y, por vicio, amante de contradecir; pero ¡qué tolerante y delicada era con ella, cómo apreciaba hacerse querer, más que amar! No soportaría que Germa, o nadie en el mundo, dijese: «Ella incita al aborrecimiento y a la aversión». Jamás. Tal vez hubiese en ella una ternura irreprimible ante la proximidad humana que le proporcionaba aquel don maravilloso, puro, nada constreñido, de la simpatía. Tal vez ella, en la distancia, se vengase de ese impulso de comunicabilidad, con una cierta vileza exigida por la vivacidad del entendimiento, que era como un látigo cuando el corazón era como un bálsamo. Esa misma dualidad extraña se acentuaba en Germa de una forma más honda y pasando como por un abismo entre dos márgenes de su alma.


  En fin, Germa y Quina se comprendían bien por lo demás, cada una de ellas veía en la otra su propia personalidad, como en un espejo que no tiene los juegos de luz de la benevolencia para suavizarle los ángulos y amortiguar las deformidades. Cada una veía en la otra los propios defectos y virtudes, y, aquéllos porque no les gustase contemplarlos al desnudo en la otra, éstas porque hubiesen preferido tenerlas como originales, eso hacía que se detestasen mutuamente, pues siempre tomamos como vejamen la copia de nuestro yo. Una vez en que Germa exaltaba los valores de sus encantos con una descuidada e infantil egolatría, Quina dijo, desviando la mirada, pues se apoderaba de ella una especie de cobardía cuando tenía que castigar o reprender a alguien:


  —Sí, tú eres diferente de los demás. Incluso tu sudor huele a rosca…


  Durante dos días se reconocieron enemigas. Y, sin embargo, ¿qué había sido la vida de Quina sino un constante combate con la oscuridad? ¿Qué había hecho ella sino aspirar a ser «diferente de los demás», sosteniendo, para eso, la más ardua y humana de las batallas?


  La verdad es que la educación de Germa recibió una aportación incalculable en aquella convivencia con las costumbres del campo y de su gente, especialmente con las mujeres de la casa de la Vessada. Todo lo postizo que la sociedad le infundía, lo superfluo de que la cultura le rodeaba el espíritu, sufrían allí un contraste que le proporcionaba un equilibrio de valores. Venida de un hogar imponderable, de burguesía un tanto desarraigada y en donde el dinero poseía todo ese prestigio obcecante, abyecto, pero positivo, que le prestan los que sólo dividen la vida en miseria y hartura, y todo lo demás lo consideran fábulas, habituada, por eso mismo, a imponer una contradicción de conciencia, a preferir las cosas pobres y sin frenesí de evaluación, encontraba en la casa de la Vessada un ambiente un tanto árido de encantos, pero que le parecía digno de ser respirado. Pasado algún tiempo, se aburría de la vida tranquila, en la que todos los días tenían el mismo ritmo, sin un imprevisto, o una noticia, que viniesen a provocar una emoción nueva y a alborotar la imaginación. ¡Pero qué admirable lastre, tan humano y tan vivo, restaba en el fondo de su alma, incluso cuando olvidaba, cuando todo quedaba reprimido bajo una camada de acontecimientos más vibrantes, y sepultado, adormecido, en los escondrijos más profundos de su memoria! ¡Y qué maestras tan sabias aquellas dos mujeres, cómo surgían sus dichos con un perfume de epigrama griego, de esos ciertamente que los poetas vagabundos y los filósofos errantes comunicaban al borde del camino, mientras sacudían la arena de sus sandalias, o trazaban en el polvo, con la punta del cayado, un verso cuya fuerza inmortal entregaban al viento! Nada más grato a Germa que oírlas, sorprenderlas sentadas, entregadas a un quehacer doméstico más reposado, y siempre dispuestas al comentario gracioso; la historia sin tapujos, la crítica humorística y llena de hiel, el hecho que se transmite de un antepasado, y aquel intrincado juguetear con familias, destinos, generaciones que se entrecruzan, se pierden y resurgen como esas raíces subterráneas que parecen agotarse y morir, para, más allá, despuntar y proseguir en inflorescencias de vida. Toda la feligresía, con sus casas, sus campos y sus gentes, y sus orígenes y también todos sus pensamientos y movimientos todos, pasaban ante aquel fogón donde los gatos se chamuscaban en el fuego, y la pequeña Germa, lo mismo que Estina, hacía círculos inflamados en el aire, girando el atizador. La abuela, ya viejísima entonces, le proporcionaba un asombro inquieto, pues, perdiendo el equilibrio de sus facultades, parecía que se deshumanizaba. Hablaba mucho, siempre cosas de su juventud, y no comprendía que el marido hubiese muerto. «Cuando llegue tu padre…», decía a Quina. O: «Prepárale ahí un poco de vino caliente, para que lo tome cuando llegue». Y Quina respondía, invariablemente y con modales llenos de dulzura: «Sí, madre. Ya voy, señora…». En estos momentos, Germa clavaba en las dos los ojos atemorizados y dudosos; era como si el espacio extensísimo de una época que no había vivido se le colocase delante, sin que ella dejase de sentirse desterrada, más que distante, de ese tiempo muerto y, sin embargo, inagotable. En las cenas de Navidad, cuando todos se quedaban reunidos en la cocina, bebiendo café y charlando, mientras el ancho tronco que se extendía hasta el pavimento de madera se iba consumiendo empujado poco a poco sobre el trashoguero, Germa se iba a acostar al cuarto, donde Maria dormía ya. Aquel sueño agitado, que era como una vivencia entrecortada del pasado en que la abuela se debatía, se levantaba y pronunciaba frases que eran el eco de otras frases que ya habían tenido oportunidad, habían sido lúcidas y habían recibido el calor de una réplica, le daba miedo. Pero se levantaba, iba a colocarse junto a su cama, intentaba percibir, con nerviosa atención, una palabra, un sentido, pues aquellos labios marchitos, aquel cerebro cansado, tenían para ella el sortilegio de los viejos muebles, en los cuales se auscultan secretos, y se rondan, y se contemplan, como en la obcecación de un misterio que permanece insoluble y acaso se puede encontrar. Se aterrorizaba junto a aquel ser arrugado y ya tan débil que, a cada gemido de su soñolencia, parecía rendir el alma, expirar a cada suspiro separado del esmirriado pecho, que las mantas no bastaban ya para calentar. Sin embargo, hacía sólo cinco años, ella estaba aún ágil y reconocía a todas las personas; conversaba con facundia austera y llena de nobleza, pareciendo tan sólo más indiscreta y descortés con jerarquías y altas condiciones sociales. Su vieja amiga Narcisa Soqueira había muerto hacía mucho, caída en esa especie de enfado con la vida, que es el indicio del agotamiento entre los aldeanos. Había dejado simplemente de salir de casa, de cocer el pan y de ir, todas las mañanas, a echar a los cebones hacia el huerto, para verlos trotar pesadamente, los ojitos brutales ocultos bajo las orejas elefantinas, y hozando en el tojo que se les enredaba en la argolla de los hocicos. Ella decía: «Mi rucio, mi rucio…», con inflexiones untuosas, evitando azotarlos con la rama de retama, pues la piel rosada y dorada acusaba luego los verdugones sangrientos. Los bichos avanzaban casi arrastrados, buscando comida, devorando todo cuanto el instinto les indicaba como comestible, ya fuesen detritus, o incluso los pollitos nuevos escapados de la madre. Y Narcisa Soqueira se complacía, mirándolos, tan cebados, tan llenos de grasas, construidos, fibra por fibra, por sus manos expertas y afortunadas para el oficio. Llegaba a privarse de pan, para que la harina adobase las lavazas, y el maíz puro diese los últimos retoques en la nutrición. Invariablemente antes de Navidad, el párroco pasaba por la plaza, en donde la enorme higuera dibujaba alrededor una red de sombras, y decía, si veía a Narcisa en el portal:


  —¿Puedo ver su ganado? ¿Ya está abierta la exposición?


  —Oh no, que ellos, este año, pobrecitos, no comieron lo que querían… —respondía ella, siempre en el mismo tono modesto, esquivo, y siempre usando las mismas palabras de lamentación—. Con su permiso, los puercos precisan de sustento muy verdadero —y, cadavérica, con aire de mendigo, el delantal muy remendado sobre el vientre, llamaba hacia dentro: «Gusto, Gusto, muestra, con permiso, los puercos, aquí al señor párroco…».


  Salían los ejemplares al patio, entre ellos Augusto, pesabundo, con el mismo ojito gris y bestial que fijaba vagamente todas las cosas, sin parecer comprenderlas o distinguirlas entre sí. Estaba cada vez más inhumano. Cuando Germa lo divisaba del otro lado del seto, tiraba de la falda a Quina, para que ella se parase y entablase conversación, pues la niña siempre se llenaba de una perplejidad maravillosa oyendo aquella voz gangosa, estridente no obstante, que pronunciaba enormidades como si fuesen exprimidas del cerebro por métodos cruentos y abominables. Él gritaba, hablando. Las fiases le salían a empujones, con entonaciones desiguales y sin expresión alguna, excepto la de un permanente y desconfiado escándalo.


  —¡Quininha, oí decir que había puesto a correr unos diabetes en los periódicos! —gritaba, refiriéndose a los edictos publicados por el tribunal de la comarca, a propósito de la cuestión de aguas más reciente.


  —No, no es verdad —dijo Quina—. ¿Quién le dijo eso?


  —Fue el pueblo —vociferaba él, incierto.


  Ella tenía un gesto de mano, breve y revoloteado, muy suyo, y que quería significar tímido desdén, jovial y amigable chanza. Germa se escondía por detrás de su hombro, para reír, sofocando las carcajadas, evitando mirar al mostrenco que, del otro lado del seto, las encaraba plácidamente, sin pestañear.


  —¡Pitas, pitas! —rugía bruscamente, convocando a las gallinas, que huían desordenadamente por la finca arriba y que venían a aselársele en los brazos, mientras él reía, baboso, exultante, distribuyendo puñados de maíz, con obscenas efusiones de lenguaje.


  —¡Es, en fin de cuentas, un buen hombre! —concluía Germa, que veía en aquello una versión del campo para uso en las escuelas, y le añadía una filosofía naturalista más o menos elemental. Quina, con su placer casi sádico por refutar la opinión ajena, le contaba entonces las miserias íntimas del vecino, su sordidez incalculable, sus sodomías numerosas y los hijos de su juventud que él negaba, para no permitirles ser candidatos a la herencia; se aprovechaba aún de la vieja amante, haciendo reír a todo el poblado con sus amores y la costumbre de hacerla salir de madrugada por la ventana, suspendida de las sábanas, para no despertar a los criados que dormían en el cuarto siguiente, que ella, de otro modo, tendría que atravesar. Era inmundo con su inclinación por los animales, su brutalidad bellaca, testigo falso contra la casa de la Vessada en una contienda grave de otros tiempos. Una vez, el suelo de la cloaca se abatió, él se cayó y se levantó de la fosa y se fue a acostar tranquilamente, sin tan siquiera quitarse los calcetines o con el olfato perturbado por el desastre. Era el bobo del lugar, con su bestial manera de vivir, sus vicios, que en él adquirían un carácter más grotesco que condenable, de tal forma parecía una imitación sórdida de hombre, que irracionalmente practicaba todo cuanto se abarca con la incoherencia humana y no se justifica con la coherencia de un ser primitivo.


  —¡Pero eso es horrible! —exclamaba Germa, con un escalofrío de repulsa, ella, educada por monjas y aprendiendo, respecto de la moral, a ser limitada, por prudencia más que por virtud—. ¡Un hombre así debía ser detestado por todo el mundo!


  —Eso no se dice, niña —advertía, muy sosegada, Quina—. Es un vecino, le conocemos desde pequeño, desde cuando pasaba por nuestra puerta cuando llevaba el ganado a beber. Y ya entonces hablaba muy mal, y decía a los bueyes: «Has de beber tanta agua hasta orinar blanco». Y nosotros sabíamos bien que procuraba pasar callado cuando nos veía, porque nos respetaba. Por lo demás, él no ponía malicia en aquella palabrería, era solamente un bruto, ¿y quién le podía echar la culpa de eso? Su padre fue muy amigo de nuestro padre, y, cuando la casa estuvo insolvente y desgraciada, nunca nos pidió el dinero que le debíamos; huía de nosotros, para no recordarnos la deuda sólo con su presencia. Nunca se puede tratar mal a los hijos de nuestros amigos, porque eso es como abofetear a los muertos. Las cosas feas son tan propias del mundo como las hermosas. Tú eres muy joven, niña, y, en el colegio no hacen otra cosa que taparte los ojos, lo que es un engaño, niña. Conocer el mal es ya una defensa. Donde no hay inocencia, puede haber pecado; pero donde no hay sabiduría, hay siempre desgracia.


  Germa se quedaba muda, reflexionando sobre la complejidad de aquella mujer, que acusaba y defendía con el mismo denuedo de conciencia. «Con razón la aprecian los abogados», pensaba. Y experimentaba una irritación disimulada contra ella, por ser tan cruda, tan falta de ilusiones y tan dispuesta siempre a combatir las utopías, sin aplaudir no obstante el pesimismo, unilateralmente, pues nadie como ella misma para ceder a un auxilio, acreditar una mentira fabulosa, o sentir fielmente una fantasía. «¡Qué rara es! —pensaba Germa—. Está siempre del otro lado del muro, dando saltos a la vara por encima de él, por necesidad de desafío, y gritando “¡no me han de atrapar!”. Un día, voy a obligarla a escribir y firmar una de sus leyes, y se la presentaré después cuando la contradiga con toda la pompa que suele usar para eso».


  Mas Germa era, de hecho, muy joven, y no sabía que lo que había en Quina de contradicción, incoherencia, era su profundo contenido humano.


  


  X


  Maria murió. Fue durante una primavera, y había pasado la estación anterior hilando inalterablemente ante el fogón, con una gravedad dulce y automática. De la mujer hermosa que había sido, no quedaba ya nada; pero la vejez le había traído una pátina característica y no menos encantadora, con sus crenchas amarillentas, como manchadas por el humo, y las arrugas, cuya disposición en el rostro y en las manos le creaba una armonía nueva y conmovedora. Todo su comportamiento mantenía la dignidad de quien nunca curvó la frente sino para ocultar una lágrima, o disimular un juicio más precipitado. Un poco antes de morir, el párroco la visitó para confesarla; como hacía todas las semanas, pues no quería que la muerte cogiese desprevenida aquella alma presa sólo por un vínculo muy débil. ¡Oh, qué espectáculo debió de ser la confidencia de aquella decrepitud, en la cual se buscaban aún sentimientos terrenos que perseguir y que penitenciar! ¿No había expiado ya sus rebeldías, las impaciencias de una vida entera, puesto que las había olvidado? ¿Qué habría ahora en aquel corazón al que un sorbo más fuerte podría suspender, qué expurgar, qué velar con tan responsables celos? La carne se había extinguido en ella, el espíritu vacilaba, como regresando al nacimiento. El párroco se inclinaba sobre aquel rostro dulce, hermético y lleno de una indecisión infantil, y decía: «¿Qué pecados tiene?». Él mismo los iba enumerando, adivinando, auxiliando, murmurando una lenta letanía que llenase el vacío de aquel examen. Y, en aquella ocasión en la que, por la última vez, la había visto con vida, le había recomendado:


  —Rece tres avemarias como penitencia.


  —Récelas el señor párroco, que tiene más vagar que yo —respondió Maria. Era, a los noventa y cuatro años, todavía un centellear de su humor impávido e irreverente.


  Ahora está muerta. Ella que tanto despreciaba las lágrimas y las actitudes vehementes, tenía ahora como homenaje, a su alrededor, esa misma contención de sentimientos que toda su vida practicara como singular prueba de altivez. No se oían llantos, no había rostros deshechos por el dolor; ni alardes de desesperación. La casa estaba repleta de vecinos y de parientes a quienes era preciso saludar, informarse de sus hijos, de sus alianzas, de sus negocios, infortunios y venturas. En la cocina hervían constantemente las cafeteras, en las que se echaban brasas para que la borra asentase y la bebida escurriese límpida; el pan de trigo, el aguardiente, el arrope, eran libres para toda la gente, y los hombres, recostados en los umbrales, cortaban con las navajas pequeñas tajadas de rosca, que masticaban lentamente, mientras hablaban, con esa concisión de movimientos que tienen los campesinos a quienes la tierra no pide argumentos, ni el tiempo les contradice el pensamiento. Quina se agitaba constantemente, y la voz velada que ponía, sus monosílabos precipitados, como en un deseo de acabar de hablar con mayor urgencia, parecían convertirla, para Germa, en una desconocida.


  —Ven conmigo, nena —dijo ella, cogiéndola por la mano. Y la condujo a la cámara mortuoria donde Maria yacía en su rica urna barnizada, con un velo de tul negro echado sobre el rostro. Ella misma, Quina, le había lavado la cara y las manos, la había vestido con la ropa de merino ribeteada de seda, y le había cruzado las manos, posando en ellas un beso, llena de un terrible pudor de, incluso en aquella eterna despedida, revelarse débil a causa del afecto. Había en el aire un olor extraño, no de cera o ambiente cerrado, sino otra cosa más imponderable, incluso inexplicable, y que infundía horror. Un olor de hormiguero, pensó Germa. No repugnante, incluso separable por los sentidos, mas penetrando el ambiente, entrando en las narices y dando la impresión de que los cabellos lo respiraban y se embebían de él. En el suelo se extendía una colcha de pelusa escarlata, con franjas frisadas, y que tenía la contextura de una alfombra; y había pocas flores, sólo oscuridad, silencio y aquel olor impregnando la frialdad de la sala, apoderándose de la materialidad característica de las cosas, haciéndolas intocables e indeseables. Fuera, el aire caliente, dulce, con el perfume de las manzanas que se apilaban en la jardinera. Y aquella familiaridad de sonidos, aquella calentura efusiva que emana de la gente viva, de los cuerpos que se tocan, de los objetos que se usan, de la propia suciedad, de todo cuanto compone el ámbito de la vida.


  Germa vio a Estina que, muy sumergida en su traje de luto, estaba junto a una vieja tía de la casa de Freixo, la única que restaba del antiguo vivero de hermosas jóvenes, y que ahora era una criatura hidrópica, cuyas palabras pesarosas tenían aún un algo de divertido y de superficial entendimiento con la vida. Estina sonreía, de vez en cuando, al oírla. Y Germa contemplaba aquel rostro en el que la belleza subsistía aún, con esa terrible dignidad que tienen, en su tragedia, las bellezas que se van apagando, como si el tiempo les pasase una esponja en vez de abatirlas con un gran pico. No le gustaba Estina, con su carácter inflexible que le proporcionaba esa impasibilidad orgullosa, tanto en el dolor como en el placer. Le imponía un respeto casi sublevado; la encontraba inhumana en su estoicismo, sin aquel calor comprensivo que era el mayor atractivo de Quina, sin su simulación, sin la piedad súbita, los rencores fervorosos y pasajeros que la hacían tan comunicativa, y a veces tan despreciable, pero tan humana siempre. Estina la paralizaba con una palabra, con una de sus miradas; era inflexible hasta la crueldad, de una sequedad angustiosa incluso cuando amaba. Inácio Lucas decía: «Ella es una luz hecha de hielo, ilumina sin calentar». Y era verdad. Tal vez, a la locura de verdugo de ese hombre infeliz, hubiera contribuido mucho la compañía de esa criatura tan querida, cuyo sueño velaba él a veces con ímpetus de estrangularla, y a la que su violencia, su pasión, su desgracia, no conmovían jamás. Estaban ambos viejos, y ella lo trataba como a una sombra que se hubiese habituado a ver reflejada a ciertas horas del día en una pared de la casa o en las lajas de la era. La hija, loca y últimamente aún más alucinada, era como un animal, gimiendo terrores, vigilada para que no se lanzase en carreras embreñándose en los matorrales entre los que quedaba oculta hasta que, en batidas, la descubrían y la forzaban a regresar. Sólo la presencia de Quina la tranquilizaba, pues ésta empleaba un tono infantil para hablarle y escuchaba atentamente la descripción de sus visiones.


  —Fue una corriente que pasó por ella, al toque de las trinidades, cuando era niña —decía condolida.


  Germa protestaba ante aquello, pero se daba cuenta de que era ella la más ridícula, intentando cambiar aquellas creencias, que partían de la médula de lo espiritual, por sus convicciones, modeladas sólo por diferentes principios. La prima le causaba, por lo demás, repulsa, aunque la hallase de una belleza extraña con su rostro mongólico, su mirada cruel y llena de terror. «¿Para qué sirve? ¿Por qué no se muere?», pensaba. Pero la mirada de Estina era una explicación que la estremecía. Ésta se sentaba en el umbral, se ponía a despiojar la cabeza grisácea y siempre desmelenada de la loca, con una minuciosidad paciente. Éstos eran todos sus halagos. Pero ponía una ternura inmensa, tan elocuente, tan viva, que Germa se daba la vuelta para no verla, pues le parecía una profanación observar la escena e, inevitablemente, extraer de ella pensamientos de comprensión, de amargura, o de piedad, aunque indignos siempre.


  El día en que la loca desapareció y no pudo ser encontrada quedó en su memoria como algo dantesco, pero sin ese agonizar espasmódico de las escenas infernales, sino, por el contrario, extraordinariamente discreto, reservado, ahogado como un clamor atronador que choca contra una superficie que no puede atravesar y se prende allí, y amenaza y ruge, más terrible que si explotase en la amplitud de los aires.


  Era a fines de verano, y Germa había recibido carta de su madre diciéndole que volviese. Estaba en el cuarto, el mismo que la abuela Maria había compartido con Quina que estaba, como los otros, situado en la prolongación del corredor, adornado tan sólo con algunas perchas pintadas de azul. Una estampa de cierta Virgen cuya aparición en la región no había sido confirmada por la Iglesia, pendía sobre una de las cabeceras. Germa escribía de pie, delante del pequeño tocador cuyo espejo de goznes estaba siempre en la misma posición en la que era imposible reflejar el rostro de nadie. Se decía a sí misma en voz alta: «La pena que tengo siempre que me voy no es por el momento de la partida, sino por todos los cambios que tengo que hacer, cuando retiro otra vez mi peine y el cepillo de dientes del estante del lavabo. Esos espacios vacíos significan algo más que nostalgia, me dan la impresión de que algo acabó, y que yo tengo la culpa de que eso aconteciese». Eso no era un diario, sino simplemente una carta para su madre. Y añadiría, años después: «Mudar de hábitos y de lugar, ¿qué es sino una fútil manera de encarar la muerte?».


  Oyó en la puerta el suave golpear con los nudillos, que Quina usaba para avisar que la buscaba o quería entrar en el cuarto. Esta cortesía innata de sensibilidad, a la que son ajenas las molestas fórmulas de la etiqueta, no la encontraría en nadie más.


  —¿Qué pasa? —dijo. Su tono era de consentimiento, y Quina entró. Tenía la fisonomía compuesta y, en el fondo de sus ojos, había una llamita levemente desorientada, como cuando alguna nueva le llegaba de repente y rechazaba una reacción precipitada.


  —Voy ahora mismo para Morouços, que tu prima huyó ayer de casa y no hay rastro de ella.


  Cogió de una de las perchas azules su chal de verano, cambió de delantal dos veces, pues, incluso en los momentos más graves, era extremadamente cuidadosa en su porte.


  —¿Voy también? —dijo Germa.


  —No; mejor no, nena —respondió ella, esquivamente. Había un cierto mundo en el que no le gustaba ver penetrar a aquella joven que nunca dejaría de ser del todo extraña para ella, nunca captaría por entero su confianza de aldeana llena de prejuicios de atención, melindres que iban desde el conocimiento de sus inferioridades en cultura hasta el ocultamiento de los más sagrados dictámenes del espíritu, de las creencias y las costumbres que se sospechan tanto más bárbaras cuanto se prefieren como verdaderas. Germa la intimidaba, como la presencia de un no iniciado cuya frialdad perturbase los rituales de una fe. Pero, como era profundamente débil y bastaba una sonrisa para convencerla, acabó por llevar a Germa consigo. No le desagradaba, viéndola obediente y tolerante, pensar que la podría llevar a sus dominios y ejercer sobre ella su sugestión de mentora. Mas Germa aún no había adivinado su aspecto místico, y lejos estaba de conocer a aquella mujer, intrigante, astuta y mezquina de corazón cuando cavilaba una venganza o intentaba un lucro, siempre hirviente de actividad y ambiciosa de consideraciones mundanas, tan rastrera como el polvo, fardo de una malicia y una estulticia increíbles, una sibila, alguien que sabía, con el único poder de una plegaria, secar un chorro de llanto e infundir nuevos alientos en un alma desvanecida y consumida. En aquella noche extraña que Germa iba a vivir, una parte de la cortina que encubría el mundo admirable de Quina había de apartarse para que ella pudiese entrever el esplendor maravilloso que se desprende de un ser trivial y sin genio, una mujer vanidosa y flaca, e incluso no muy inteligente, pero cuyo espíritu conseguía a veces superar su propia capacidad y ser poderoso y grande.


  Estina estaba sentada en un rincón de la cocina, según su antigua costumbre. El sombrero de paja sobre el pañuelo, cuyas puntas doblaba negligentemente para arriba, estaba como siempre cubierto de impalpables residuos de ceniza. La casa parecía completamente desierta, con las puertas abiertas y una trágica tranquilidad en los aposentos por donde entraban las gallinas, picoteando sobre el pavimento de madera y buscando sobre la mesa de la cocina migajas de pan. Inácio Lucas batía los alrededores desde la víspera con un grupo de vecinos y de criados, explorando barrancos, penetrando en los tojales y en las minas abiertas en los despeñaderos arcillosos. No había vuelto a casa; había dormido algunas horas en casa de los amigos, porque aquella mudez plácida de la mujer le causaba escalofrío, odio, un deseo de abofetearla para oírla soltar un grito, de pisotearla para que gimiese, aunque fuese su último suspiro, aunque la viese muerta después, para siempre silenciosa y sin alma.


  —Reza —dijo, casi interrogativamente a Quina. Las palabras le salían con dificultad, como si los labios estuviesen paralizados—. Tú puedes.


  Y Germa se encogió al ver a aquella criatura invulnerable, de complexión férrea, tallada para el infortunio, con un lastre de filosofía que la hacía extraer optimismo de la propia exageración del pesimismo, enemiga de la futilidad de corazón y de lo superfluo del sentimiento, inatacable porque nada temía, que de repente parecía una pobre mujer desamparada y decrépita ante aquella otra que la contemplaba con su llamita levemente desorientada en el fondo de la mirada.


  —Reza —pidió ella. Bajo el párpado que descendía, dándole a la órbita la forma de un triángulo, lanzó a la hermana una mirada ávida, extenuada y sin afecto.


  Quina se sentó junto a ella y comenzó a rezar. Le rodaba de los labios un torbellino de palabras, no fogosas y llenas de místico ardor, sino por el contrario como si desease vencer una fatiga o sobrepasar una crisis. Cruzaba y descruzaba los dedos cortos y ásperos, sin llegar a tocar con ellos el dorso de la mano. No estaba inmóvil y serena, sino presa de un nerviosismo irreprimible, que tenía algo de fascinante para Germa, pues la hacía seguirle los movimientos, adivinarlos, concentrarse en aquella inestabilidad que, a pesar de todo, no daba impresión de agitación. «¿Qué sucede aquí? —pensó Germa—. Hay en torno de esta mujer un círculo que no puedo transponer y que me vuelve invisible para ella. No sólo parece que ella contemple algo que yo no veo, sino incluso que esa especie de visión le es muy familiar. No está sorprendida, sino hasta un poco distraída, pero no con el exterior del círculo, eso es evidente». Como esta última palabra era aún un lujo en su vocabulario, Germa se dejó dominar por su efecto y olvidó su raciocinio. Incluso los espectáculos más originales, los acontecimientos más raros, se deslizaban por su espíritu con una celeridad anormal; los sentidos no retenían la experiencia para sufrirla, sólo el cerebro la fotogrababa para revivirla en todo tiempo. Allí se estuvo, dibujando con una vara de aliso letras góticas en la ceniza, aburriéndose mucho, pero sin dejar de estar metida en aquel momento de una tragedia tan singularmente fría e impenetrable. Anocheció, y, sin suspender el murmullo de rezos, Quina fue a encender el candil, que colocó en un gancho de la pared de la chimenea; y Estina comenzó a contarle la perturbación y el sufrimiento, yendo y viniendo despacio, un tanto tambaleante porque estaba vieja y pesada, pero además su andar había tenido siempre aquella apariencia de bamboleo. Con una precisión rítmica, levantaba las hojas de las coles, exponiéndolas a la luz, para espulgar los montones cenicientos de los pulgones. Y, como oyese en el camino el trote de la mula del petróleo y el toque de la gaita del tabernero, salió al umbral, escudriñando lo oscuro y diciendo:


  —Vino muy tarde, hoy…


  —Se le cayó una herradura a la mula —explicaba el hombre.


  —Santas y buenas noches…


  —Vaya con Dios —y ella regresó, con la alcuza escurriendo aún una lágrima verde, y trayendo consigo, de fuera, un poco de aquel relente álgido que parece ser la consumación de la luz de la luna y del vapor de las fuentes, de la oscuridad y del respirar de la naturaleza adormecida.


  A las diez, aún no había noticias; una criada, que había ido de recados a la villa, llegó, acompañada de un casero de la propiedad de los Moinhos, que la había encontrado en el camino.


  —Hay una multitud de pueblo por estas matas —dijo el hombre. Tenía una mirada extraviada, de borracho, y su chaquetón, cuyos faldones le colgaban casi hasta la rodilla, estaba empolvado de harina. Se llamaba Tibúrcio, y vivía con su tía, una criatura monstruosa cuyo ojo izquierdo, con cataratas, parecía hecho de un esmalte pintarrajeado de azul, como ciertas lozas de cocina. Sórdida, celosa de su oro, de sus cruces y cadenas, que llevaba, cencerreando, en el bolsillo del delantal, era la escuálida descendiente de una familia de molineros, caseros de la casa de Freixo, cuya propiedad, unas enramadas escarpadas y las aceñas sobre el despeñadero, le había tocado como dote a Maria y, por derecho de partijas, pertenecía ahora a Quina. Por compasión y porque la vieja la adulaba con muchas y desveladas admiraciones, ésta le perdonaba las rentas, ocultando, sin embargo, esta generosidad con un recrudecer de amenazas, en realidad simple apariencia de girándula despótica que gustaba mantener, sobre todo entre la familia. Viendo a Tibúrcio, que despabilaba con los dedos la vela encajada en el farol, lo llamó aparte y, en secreto, le dijo:


  —Voy a mandar esta semana a mis mozos a vendimiar a los Moinhos, informe a su tía. Y mire: oí decir que ha vendido el oro…


  —¡No vendió, no señora! —dijo, ásperamente, el hombre. Era enorme, y su cabeza, doblada hacia delante, daba la impresión de sobresalir de un muro, sujeta a él por una farpa o un clavo de madera, como las cabezas decapitadas de los traidores y bandidos que se exponían en los muros de las ciudades árabes—. Yo la reviento si vende el oro, puede contar conmigo.


  —Tome en cuenta lo que le dije —recomendó Quina, simulando no haberle oído, pero vejada por la feroz actitud del hombre. Cuando éste partió, meneó varias veces la cabeza, callada; después, con el ademán sacudido y casi irónico, que empleaba por inveterada costumbre y que le servía para manifestar desdén y, sobre todo, para esconder su pensamiento real, se dirigió a la moza, que estaba cenando, cabizbaja y deshaciendo borona en la taza vidriada, en cuya panza una especie de Santiago con tiara de pope parecía dispuesto a lanzarse de su pedestal en un galope glorioso.


  —De noche no se acepta compañía de nadie, y ni al mismo Cristo se le da el saludo —dijo, sentenciosa.


  —¡Ay, él aún es mi primo! —replicó, sagaz, la joven. Y Germa se echó súbitamente a reír.


  Despertó a altas horas de la noche, y, en el primer momento, experimentó aquella terrible desorientación que la oscuridad provoca en los sentidos. Sería incapaz de definir las dimensiones del cuarto, la situación de las puertas y de los muebles. Imaginó la disposición de su aposento en la casa de la Vessada, pues se creía allí, con la enorme llave metida en la cerradura, casi a su cabecera, y extendió el brazo para entreabrir la puerta y ver si veía aún luz, que se filtraba desde la cocina hasta el pequeño alpende del descansillo. Quina siempre se acostaba tarde, pues había heredado los hábitos noctámbulos de su madre, que, después de la velada, después de ver a los mozos recogidos y la casa descansada del bullicio de los críos, se sentaba con una baraja de cartas, abriendo la mesa mueble del escaño, y disponiendo en ella, con obstinado cuidado, los naipes que iba combinando con una paciencia interminable. Cantaban los gallos, la ceniza se enfriaba en el hogar y, en el candil agotado, la pavesa crepitaba, quemada hasta el fin la torcida de lino. Sólo entonces Maria, con los miembros ateridos de frío, se levantaba, guardando en el escaño la baraja, que estaba llena de manchas y huellas de dedos. Tenía una expresión abstracta y tensa, y en los ojos le ardía un fulgor retraído, de pasión. A las cinco de la mañana, estaba de nuevo en pie, ágil y seca, preparando la hornada, sirviendo el desayuno de los hombres que partían para el monte, con sus rozaderas y con la soga enrollada en los adrales del carro, cuyo chillido se oía alrededor, por los caminos del monte, y era el aviso de que todo iba bien. Quina jugaba, pero le gustaba charlar con las criadas o con la familia, si la tenía a la vista, o incluso con los espíritus de los que se había hecho íntima, un poco, ciertamente, por deseo de expansión y de público. Germa se paralizaba de miedo, cuando se despertaba de noche y no la sentía respirar en la cama próxima. La llamaba entonces, iba a veces a encontrarla regalándose discretamente con una golosina, una taza de vino caliente que colocaba en la piedra del borrajo, resguardándolo de las chispas con un viejo pedazo de cucurucho.


  —¿Qué pasa, nena? —se sobresaltaba ella. Se hacía activa, removiendo por la cocina, volviéndose de espaldas, para disfrazar la boca llena, presa de una contrariedad ingenua, casi ofendida. «Que coma a voluntad sus galletas, pero ¿por qué no ha de hacerlo delante de toda la gente?», pensaba Germa, muy perpleja. Tenía la impresión, por lo demás, de haber sorprendido una intimidad ante la cual su presencia era una violencia. Y se avergonzaba por eso.


  Pero esta vez ella no estaba en la casa de la Vessada, y sí en Morouços, en aquel piso de madera que se bamboleaba sobre el entresuelo en el que se ponían en orden las arcas de roble, la retama para escobas, las fanegas y los celemines encajonados irnos en otros. Oyó voces y, después, un gangoso toser de hombre y sus palabras sofocadas de ira y de agotamiento.


  —Ella ya murió —decía—. Antes de hoy y hace mucho tiempo ya estaba muerta. Ya la pariste muerta, porque tus entrañas son malditas. Cuando viste a tus hijos extendidos en una tabla encima de la cama, no lloraste una lágrima que llenase un dedal; porque también tú estás muerta, y tus frutos son la desgracia. Ah, si yo viese, una noche, que te arrojabas al lugar donde se revolcó un animal y corrías el hado hecha perra, o jumento, o zorra, encontraría en eso menos infelicidad que en vivir toda la vida con una difunta…


  Tosía y gritaba, y las patadas de sus botas herradas resonaban por la casa.


  —Si la niña no llega a aparecer, si no llega a venir aquí, traída por los ángeles o por los diablos, y sin que un pincho de tojo le haya arañado la piel, abro una cueva en el huerto y te entierro allí. ¿Oyes?


  —Ella no volverá a aparecer —dijo Estina, débilmente. Y su voz no denunciaba susto ni sufrimiento; tan sólo fatiga, una terrible indiferencia, más trágica que todas las desesperaciones y todos los dolores—. Ella no aparecerá más.


  —¿No? —y él vaciló en su cólera—. ¿Esa bruja vino a agorar eso? ¿Fue ese ratón con alas? ¿Fue ella?


  —Cállese ahí, Inácio Lucas. Usted no está en su juicio —dijo Quina—. ¿Quiere un trago de té, antes de salir otra vez? ¿Quién puede prevenir las desgracias que manda Dios? Nadie tiene culpa de nada. Cuando su perro tiró al suelo a un hombre y se comió parte de su cara sin que usted moviese un dedo para valerle, ¿quién tuvo la culpa? Usted tenía al animal preso hasta la noche y le daba sólo comida salada, para que, atormentado por la sed, quedase más rabioso…


  —Está bien, está bien… Ya viene usted con su trapacería, ¿quién no la conoce? Vamos, deme un trago de té. ¿Es esto té? Parece caldo, con tantas hojas nadando dentro. Tómelo…


  Se oyó el quebrar de la taza contra la piedra fofa por la capa de ceniza. Las dos mujeres no dijeron nada. El grupo de vecinos que porfiaban en la búsqueda llegaba, de nuevo, para que Inácio Lucas se incorporase a aquella ronda lúgubre. Sus sombras se aglomeraban en el huerto; hablaban bajo, levantando, sobre las cabezas, los mellones que encendían y su murmurio viril y ponderado comunicaba una confianza y también un cierto aspecto fatal de renuncia.


  —¡Inácio! —llamó Estina, ya cuando él salía.


  —¿Qué pasa ahora?


  —Trae a la nena —dijo ella, simplemente.


  Él no respondió. Cerró tras de sí la puerta, que batió con un fragor sordo; la gigantesca llave de hierro cayó, y los gatos, saltando del fogón, fueron a olería concienzudamente. Germa no oyó nada más.


  Al otro día, muy temprano, partió con Quina para la casa de la Vessada. La loca no había aparecido, aún. Dejaron detrás de sí un hogar devastado por la angustia, pero donde subsistía aún una parcela de esperanza. Inácio Lucas dormitaba cuando ellas salieron, y su respirar gemebundo, de viejo, se percibía desde el corredor. Había llegado por la mañana, enlodado y lleno de cicatrices que las zarzas le habían hecho en el rostro, haciéndole gotear una sangre negra y espesa. Germa no le había llegado a ver. Le huía, le temía. Siempre se había mostrado amable con ella, por lo demás; le contaba historias de hombres lobo y los asaltos de José do Telhado, le regalaba bollos de la feria que tenían dibujados, con abalorios color de rosa, un corazón o una estrella. Había llegado a hacer, para ella, un carrito rojo, al que intentó enganchar una oveja, cuando Germa era aún bebé y se maravillaba con todas las cosas nuevas, inconmensurablemente originales, del campo y de la finca. Le decía: «Curruca, curruquita mía…», y le enseñaba el lugar donde nacían, en anchos macizos, las violetas blancas, o donde el tejón había cavado su madriguera. Una vez le mandó una piel de comadreja para que la usase como pequeño abrigo.


  Tenía para ella dulzuras de abuelo que encuentra, en aquella alborada humana, como una tregua en sus luchas sobre el abismo. Pero Germa le temía por la saña y crueldad que le atribuían, e incluso, aún más, por la tranquilidad generosa que siempre aparentaba para con ella. Sólo Quina no tenía recelos en decirle, frente a frente, cosas que él no toleraría a nadie más. Tenía la virtud de aplacarlo, y se veía que una especie de torpe y femenina confusión de su parte lo divertía, apaciguándolo.


  —Nena —dijo, como muchas otras veces decía, Quina—, no te cases nunca. Es la mayor desgracia que puede acontecer a una mujer.


  —¿Después de no casarse? —y Germa se rió, porque aquella sentencia, repetida con obstinación, primero la había intrigado, después la había incitado a la controversia, y ahora le sonaba tan sólo como una banalidad amarga de solterona. Y en ese momento, le apasionaba Domingas, viuda dos veces y otra vez casada con un rapaz que, de mozo de servir, había ascendido a propietario de sus fincas y de su rebaño de cabras, por contrato nupcial, y pasaba junto a ellas con grandes zalamerías de saludos.


  —Alabado sea nuestro Señor Jesucristo. ¡Tan temprano fuera de casa! Hablo por la nena que no debe de estar acostumbrada. Y de ahí… A mi marido, que no nació hidalgo, también le gusta el café en la cama. Más vale un placer en la vida que cien mil reales en el bolsillo.


  —Sin duda alguna —dijo Quina, amable. Aprovechó para informarse de algunos enredos, y soportó la melosa conversación de la mujer con maneras corteses, un poco encogida tan sólo cuando ésta le describía las seducciones del nuevo marido, su carácter juicioso, abnegado, honesto, los encantos que habían atraído a todas las jóvenes y que habían sido destinados a ella, viuda y achacosa y atribulada por los disgustos.


  —Ay, Dios nuestro Señor ha sido repetidas veces muy amigo mío. Todos mis maridos han sido unos santos.


  —¿Tiene hijos? —preguntó Germa, a quien aquella mujer gibosa y de vedijas cayéndole por las orejas, como racimos de uvas corintias, llenaba de curiosidad.


  —Tuve nueve. Pero, felizmente, Dios nuestro Señor los ha ido mondando.


  —Ahí está —dijo Germa, más tarde, balanceándose en la rocking-chair de la sala y dirigiéndose a Quina, que pegaba con engrudo los papeles de seda sobre tazas de dulce de guinda—. Ahí está una que no maldice el casamiento. Estoy de acuerdo en que es preciso tener una predisposición especial…


  —Y ella la tiene. A los dos primeros maridos los mató con veneno, es sabido…


  Contó la historia de Domingas, la muerte de los dos maridos que ella emponzoñaba con un sistemático plato de papas al que adicionaba cebadilla, o incluso arsénico; los dejaba retorcerse angustiados, disolviéndose las entrañas, arrojando en vómitos pedazos de vísceras, mientras ella se iba a escardar y se dejaba pellizcar por todos los jornaleros, riendo mucho, mostrándose melindrosa, cosquillosa, esquiva. Había sido este modo de ser campechano, de una chulería cómplice, el que la había salvado. El cadáver del segundo marido había llegado a ser exhumado, pero la autopsia, debido a la incuria de los peritos, había dado una prueba dudosa. Nadie se presentó como testigo, en parte porque el crimen de muerte, la ofensa a la seguridad individual, no suscita odios, excepto cuando toma un carácter maníaco y alcanza entonces características de amenaza pública. Tampoco tenía enemigos. Domingas era agradable con los hombres, que, protegiéndola, aseguraban un contrato promesa; a las mujeres las adulaba, se volvía servicial y se hacía insignificante junto a ellas. Ninguna mujer acusa a la que un día se le reconoció inferior. Así pasó arrasando las tablas de la ley, y nadie parecía haberse perjudicado con eso, excepto tal vez aquel mozo, el tercer marido, afeminado y perezoso, y cuyos designios codiciosos él había antepuesto a la prudencia. Pero ¿tiene alguien culpa de algo? Se juega y se pierde; se lucha y se es vencido. El mal que alcanza a un miembro se cura o se tolera; cuando alcanza a un organismo entero, el hombre sabe entonces que es cuestión de vida o muerte, ataca y se defiende. Pero una criatura que perece por imprevisión, flaqueza o engaño, no es el Hombre, y el pueblo lo sabe.


  


  XI


  Sólo después de un mes fue encontrada la loca, o lo que quedaba de ella, en una de las galerías de una vieja mina. Fue reconocida tan sólo por las ropas; el cadáver descompuesto yacía en el suelo arenoso, donde el agua corría en filamentos ramificados. Era una mina abandonada, cubil de murciélagos, cuya entrada había obstruido una caída. Nunca se supo cómo la loca había podido penetrar allí, pues la cueva parecía intacta y grandes helechos bravos crecían en ella, juntamente con las campánulas violáceas de los digitales y un matorral que en primavera se cubría de floración dorada. Mucho después, muchachos del lugar que guardaban ovejas descubrieron un orificio abierto en el suelo, que comunicaba con las viejas galerías. Tal vez la loca había descendido por esa abertura, y se había metido en el antro donde había acabado, sufriendo una agonía de muchos días, devorando tierra y gritando a cada roce de las alas de los murciélagos, que se colgaban del techo, o de las raíces leñosas que perforaban el suelo y se balanceaban en el vacío. Había dejado, pues, el mundo, asistiendo a un espectáculo tan alucinante como las visiones que el cerebro perturbado le ponía ante sí. El silencio y la noche, los terrones de sablón que se desprendían de lleno sobre el agua que chorrea y corre; los pórticos de las galerías, con sus paredes de mineral salpicado de negro; la luz del día, que era como una sombra vaporosa de ceniza que empapa el aire; el canto estridente de los petirrojos, vivo y ligero, con una nota cruel que vibra y se escapa sin eco, siempre más lejos, siempre más fugaz. Germa sufrió esa muerte meditándola. Cuando volvió a ver a Estina, sólo dos años después, vio con espanto que no había cambiado nada. Eran las mismas facciones suaves, aunque fatigadas, en las que el sufrimiento no había dejado impreso el sello que arruga, que contorsiona o que aplasta. No llevaba luto ya, y, como era verano, usaba blusas estampadas, con remiendos en los codos, de color no menos garrido. Su odio al negro lo llevaba en el alma, y Quina también lo compartía, diciendo muchas veces: «Si la pasión por la muerte de alguien durase más tiempo que dura una ropa de duelo, ¿quién la resistiría?». Germa, que se había encaprichado por las ropas negras, que la hacían más señoril, más vieja, daba lugar a sus constantes protestas. Tenía entonces casi trece años, y continuaba hermosa. A Quina le gustaba exhibirla ante sus amistades, y, procuraba tenerla durante el mayor tiempo posible en su compañía aunque no mostrase empeño en eso. La quería tiernamente y el orgullo que mostraba por las gracias heredadas por Germa era ya un buen principio si le fuese dado disponer de ella enteramente, manejarla y darle educación y costumbres de labradora, verla vestir con el modelo que la propia Quina jamás había alterado, la falda con el cinturón forrado de satén, el pañuelo de seda colocado en forma de toca y que le daba al rostro una suavidad frailuna, una austeridad dulce y medieval.


  Cuando Quina adquirió la primera propiedad, que venía a engrosar el primitivo patrimonio, haciéndola incontestablemente rica, hubo un pequeño escándalo en la familia. Abel sospechó que el dinero existente en la casa de la Vessada cuando falleció la madre había sido sustraído en provecho de los intereses personales de Quina, sus préstamos, sus réditos, cosas oscuras en que intervenía siempre el consejo de Adão, el pleiteador, el confidente de toda la vida del cual ella aprovechaba todas las ventajas de un aliado sin derechos. João, que vivía en la ciudad una existencia pobre, encajonado en un bloque de pisos, teniendo por horizonte los balcones donde se aireaban manteles viejos y las mujeres parloteaban con una familiaridad más obscena que la propia vida disoluta, se incomodó, muy arrepentido en abstracto por la venta de su parte, en la cual veía ahora los cimientos de una fortuna.


  —Deja, que ella no pasa de quien es… —le consolaba la mujer, hembraza tosca que hacía reír a las amigas en los cafés, volviendo boca abajo su taza sobre los platillos, para declarar que no se serviría más. Alta, ridícula, de ese tipo que despierta la hilaridad antes de descubrir sus causas, continuaba siendo una humillación para la familia de la Vessada, que la aborrecía sin antipatía. No tenían hijos. Y Abel, con ese ojo perspicaz para la presa fácil, que había sido siempre el expediente más estimado en su afanosa struggle for life, vio en esa restricción de sucesores una predestinación feliz. Adiestraba a Germa en reverencias, pues sabía a Quina muy vulnerable a ellas, y dejó de exigir cuentas de sus rentas, acabando por cederlas incluso por completo, como bonos de procuraduría. Quina le incitaba esta resolución, con astutas alusiones a su legado y al futuro de Germa; y ponía en esto un gusto provocativo, de despotismo, que la joven le atajaba a veces con unas arremetidas secas y desprovistas de diplomacia.


  —Anda con tu vida —le decía, colérico el padre—. Tú no eres rica. Todo es muy lindo, pero no cuesta nada mentir un poco, y, si a costa de eso recibes con qué comer toda la vida sin trabajar, es un buen negocio.


  Esta moral indignaba a Germa, más que su práctica. Era una injuria a las buenas intenciones, a ese rincón virginal y prohibido en el alma, incluso del hombre más vil, y que éste mantiene como argumento de emergencia, después de la caída y en presencia de la muerte. Si hubiera declarado, delante del padre, que prefería el peligro aunque lo temiese, que odiaba la dádiva aunque la codiciase, que aceptar es fatalidad, una llamada constante, una necesidad absurda e inapelable, él se hubiera reído en su cara y hubiera sentenciado, con su tenebrosa filosofía de mundano gastado, de viejo al que la vida adaptó a la ley de la gravedad, al valor de la inercia, al poder de la flaqueza: «Háblame de aquí a veinte años, y muéstrame entonces el provecho de tus teorías». Inútil decir nada. Para él, la virtud era resultado de las circunstancias, y, si admiraba algún acto noble, algún corazón raro, algún menester desinteresado, era con esa misma consideración que se experimenta ante un fenómeno cuya exhibición puede ser ventajosa y atraer cualquier género de éxito. Fue el contraste de caracteres, la inadaptación, la perenne batalla de su espíritu contra el ambiente, lo que maduró mucho más deprisa a Germa. Toda la gente, y también Quina, le desagradaba. La constante hostilidad de todo su ser la debía a aquel impuesto de sujeción que el mundo le quería exigir, cuyo préstamo le reclamaban las criaturas, en concordancia incluso aparente. Quina se le reveló, al fin, poseedora de todo el puro enigma del ser humano, vértice de pasiones en donde subsiste, oculta, no siempre declarada, a veces triunfante, una aspiración de superación, aliento sobrehumano que redime y que transfigura. Le rindió homenaje y, si no la quiso, en ella aprendió toda la historia del hombre y, recordándola, le dio la eternidad de su corazón.


  La fecha que marcó su separación por algunos años de la casa de la Vessada fue aquella en la que acompañó a Quina a su nueva propiedad, donde ella iba a firmar el contrato de compra. En un pequeño terreno bucólico, lleno de festones de parras y que podía considerarse amueblado con tueros aserrados y con la mesa de piedra tosca en la que la casera había dispuesto vino y tajadas de sandía, se procedió a la ceremonia. Uno de los testigos era un nieto de aquel José do Telhado de cuyas hazañas se había apropiado la leyenda y que había sido amigo un tanto incógnito de Francisco Teixeira. Germa no apartaba la vista del hombre, un comerciante borracho, y que presumía de honrado.


  —No le gusta que le recuerden el parentesco —avisó Quina.


  —Mas el abuelo es una celebridad. La moral sólo atañe a las camadas neutras —dijo Germa, riendo.


  —La sangre del ladrón aún le corre muy fresca por las venas, para que no se revuelva al oírlo mentar. Así se hacen los hidalgos.


  —¡Vaya! —exclamó, por burla, aunque delicada, Germa—. ¡Qué socióloga me ha salido!


  Y, al ver a Quina, que firmaba trémulamente su nombre en el papel de la escritura, un tanto ruborizada por la atención que ponía en escribir sin dificultar la pluma ni salpicar la tinta, se abismó en reflexiones.


  Entró después en el período emergente de la adolescencia, y durante mucho tiempo no volvió a la casa de la Vessada, a la que hallaba opresiva con su semioscuridad, con su falta de juventud, su aislamiento, aquella calma abandonada de las casas que van cayendo irremediablemente en la ruina, como si para sostenerla no fuese suficiente apuntalar las vigas o arreglar canalones, sino el calor de una generación nueva. Germa dejó de encontrar encanto en aquellas reuniones nocturnas en las que los incidentes más triviales parecían llenos de revelaciones; dejó de apreciar los cuentos de Quina, la historia de la dama de las tres camisas —la de cordones, la de pingajos desiguales y la del nudo en el trasero—, y tampoco le importaban ya las efemérides del lugar, los dichos estúpidos del vecino Augusto, el destino de los maridos de Domingas, el caso del mozo a quien tardaba la virilidad y al que recomendaban palomina como crema de afeitar, o aquel otro que había tenido remojado en el pozo ocho días un abrigo, para evitar el disgusto de verlo encoger por un aguacero, llevándolo después diez años, tan corto como un spencer, encorchado hasta el punto de estorbarle los movimientos y de un color dorado y verde, de rata grande. El sabor especioso, tan rico y tan original, de aquellos relatos dejó de interesarle, y, una vez en que encontró en el periódico la noticia de la muerte de la horrenda casera de los Moinhos, que había aparecido estrangulada y despojada de su oro, tuvo tan sólo un gesto de repulsa y una fría exclamación de sorpresa. Como esos faquires que se sepultan vivos en una cueva profunda, ordenando un intervalo de vida en su organismo, así el color y el abrasador proceso de su infancia, con sus emociones y personajes, yacían enterrados dentro de ella, no muertos, sino suspensos, no abolidos, sino conservados hasta en las particularidades que sólo el tiempo y la experiencia harían comprender y notar.


  Fue también por ese tiempo cuando murió la condesa de Monteros. Estaba decididamente acabada, a partir del día en que, descendiendo la escalinata que comunicaba con el vestíbulo, o foyer, le llamaba ella, resbaló en un borde holgado de pasamanos, y se rompió una pierna. Aquella escalinata había sido siempre su sublimación, el punto estratégico de su seducción. Por ella había bajado, arrastrando sus encajes de Bruselas y sus satenes color de marfil, cuando se casó y era tan sólo una niña flaca a quien el corsé ponía verde de angustia. Después, en los tiempos áureos en los que recibía, con gran ostentación de sus millones que, como decía el hidalgo de Lago, verboso mala lengua y tenorio sin éxito, «no tardarían en derretirse porque estaban hechos de azúcar» —y aludía con esto a las plantaciones azucareras que el conde había administrado en Tucumán—, después, decíamos, se había valido de esa escalera como una reina de opereta, apareciendo en la cima, con aire sensacional y majestuoso, desdoblando por ella sus colas de terciopelo carmesí, rastro de vestidos guateados, con botones de seda, que le daban el aspecto de un mueble estofado que se pone en movimiento. ¡Ah, la gracia negligente con que apoyaba la mano, enguantada con largos guantes claros, en el pasamanos que imitaba mármol color de rosa de Mauritania! Y el pie, avanzando con el refulgir de la hebilla de diamantes, ¡cómo atraía, cómo subyugaba, cómo hacía repicar los corazones y encendía en los ojos una llama, cuando descendía, lenta, una cascada de encajes saltando escalón a escalón tras ella, como la espuma crepitante de la propia cuna de Venus! Cada pliegue de la falda parecía esculpido, resaltando con un rigor impertinente la bella línea de ánfora de sus caderas, que eran la perfección más minuciosamente analizada por el hidalgo de Lago, para quien las mujeres eran soportables, decía, como errores de la naturaleza, mas a quienes no podía perdonar jamás los errores de ortografía. «¿Prefiere las cerebrales, las de muchas letras?», le preguntaban. «No; me gustan las que tienen el asiento en su sitio», explicaba, lleno de gravedad astuta. La condesa, bajando la escalinata, bella y grácil, poniendo sobre sus convidados, sin fijarlos jamás, sus ojos risueñamente sorprendidos, era un espectáculo muy de su predilección. «Ella es al mismo tiempo la ópera y el cancán. Si va a descender así a los infiernos, yo quiero estar allí en el fondo», comentaba, con una malicia muy celebrada. En fin, la condesa Fattoni, rompiéndose una pierna en escena, como Sarah Bernhardt, no volvió a bajar la escalinata, enrollándose con aire friolento en sus estolas rozagantes, que eran, en su vejez, todo el lujo de su indumentaria. Vieja como era, se resintió mucho del desastre, y si hasta entonces se limitaba a una vida sedentaria, comiendo platitos de dulce de pimiento de Macao sobre las rodillas, después se resignó a la invalidez, y sólo dejaba el lecho para extenderse en un sofá, rodeada de gatos, de criadas, de teteras y restos de bollos en los que se posaban moscas en revuelo.


  Quina había tenido siempre junto a ella su lugar, y sus visitas, otrora tan sólo matinales, dependían ahora del humor de la condesa, que la llamaba en todo momento y llegaba a despedir a las hidalgas más melindrosas, para no incluirlas en aquella intimidad ratonil en un cuarto excesivamente caliente, penetrado de un olor acre de jaula, en el que se quemaba azúcar en la pala del brasero, como desinfectante y para difundir aroma. Expresaba ahora un completo desdén por las relaciones, los atavíos, por todo el dispendio de fuerzas, la contrariedad de gustos que, durante tantos años, inmolara a la sociedad. Alcanzaba una filosofía de mujer galante que sienta la cabeza, había dejado de luchar por la entente cordiale entre ella y el mundo, y, viendo que se le agotaba la vida, solamente reclamaba para sí misma, no desperdiciaba un minuto con maneras melifluas o cautivadoras sonrisas, porque ya no esperaba el interés de esos gastos. El día en que el médico la avisó de que su pierna, astillada por el fémur, no soldaría jamás por completo y que, incluso para conseguir caminar cojeando el resto de su vida, tendría que someterse a un penoso tratamiento de inmovilidad y moldes de yeso, dijo:


  —Demasiado trabajo para conseguir un cadáver perfecto. Me voy a quedar como estoy.


  —Pero, señora condesa, puede estar destinada aún a una larga existencia. Tiene setenta y tres años…


  —Setenta —dijo ella.


  —Mire a lo que se expone. No podrá andar nunca más.


  —Ya anduve mucho —y Elisa Aida levantó su mano arrugada y pecosa, llena de anillos de jade y de brillantes, desde el índice hasta el meñique—. Déjeme en paz —declaró. Con un gesto apartaba al médico y toda la turba de parásitos que, como rémoras, la habían chupado, aprovechándose de su crédito, de sus sofás, de su cocina y de su carruaje, y de los cuales no tenía en el corazón un solo recuerdo grato.


  Así, gradualmente, fue alejando a los amigos y aceptando la escasez de ciertos hábitos. Los encajes de sus faldas se habían vuelto más sucios, y sus botones parecían desencantados de alguna vieja arca de judío y olían a alcanfor. La amistad de Quina no la rechazó, sino que por el contrario, la estrechó aún más, y su presencia se tornó una obcecación para ella.


  —Mira, sibila, soñé esta noche con gallinas, son penas. ¿Qué será lo que me espera?


  Mordisqueaba las pasas de un pan dulce, o mojaba los labios en una copa de licor de leche, con aire entre distraído y meditabundo. Los periódicos se amontonaban a su lado en una cesta de plata, con las fajas intactas, y algunas cartas que recibía de la ciudad servían para comunicar el fuego del brasero a su lamparilla de alcohol, sin haberlas abierto antes. No hablaba de la muerte, tampoco del futuro. Tan sólo una vez, cuando un criado que ella estimaba mucho y conservaba desde niño, entró en el cuarto, trayendo una provisión de leña para el fogón, dijo, con una mirada errante e inquieta:


  —Me gustaría dejarle bien…


  Pero nunca más se refirió a eso. El pueblo la llamaba madre del rapaz, que había traído, hacía quince años, ya espigado, un hermoso grumete rubio, con esa petulancia de los llamados tigres de los elegantes de París de 1800, de uno de sus viajes a la capital. Le había otorgado el puesto de escudero y le toleraba muchas faltas. Tal vez por eso le atribuían la historia de aquella maternidad clandestina; y, cuando un día el mozo, desocupado, con un esplendor de arcángel y una sonrisa de joven Baco de Rafael, sedujo a la despensera, induciéndola después al suicidio, y Elisa Aida, en un impulso de furor, había abofeteado a la joven agonizante, el pueblo levantó clamorosas voces. Además de hijo le proclamaban su amante. Habían tejido una leyenda muy extravagante en la que la condesa surgía como un vampiro, con su roja melena y los ribetes arrugados en sus tea gowns, descendiendo por la escalinata donde, a la media noche, había un tropel de mancebos a quienes atraía con sus fosforescentes miradas. Todo eso cayó, al fin, en el olvido. Cuando ella murió el escudero aún estaba allí, y contaba entonces veintiocho años o poco más. Las mozas se peleaban por él en las quermeses donde se rifaban las prendas, las toallas de bordado, los jabones color de rosa, las flores de papel o la almohada de casamiento, con pliegues de seda blanca. Era pisaverde, dengoso, con un rostro casi lampiño y cabellos lisos, de nórdico, que llevaba un tanto largos y asentados con brillantinas que olían a rancio y esencia de violeta. Con la muerte de la condesa, se vio desastrosamente perdida su carrera. No se quejó. Había en él una llamada de aventura, un ansia de sumergirse en ambientes cuyo torbellino le hechizaba, sólo porque lo sospechaba, y no se encontraba tallado para la vida de provincia. El fin de aquella mujer que lo había sujetado, hasta entonces, con la sustancial seguridad de la domesticidad, le lanzó a la miseria, pero también le proporcionó ese glorioso estado de libertad tan grato a los que son jóvenes y cuyo corazón no se deja poseer por el más poltrón de los sentimientos, el aprecio por la limosna. Inmediatamente después de las exequias de la condesa, dijo a Quina, a la que encontró junto al mausoleo en el que Maria, por una cortesía de Elisa Aida, había sido también sepultada:


  —Me prometieron un puesto en casa del hidalgo de Lago, pero yo creo que lo que voy a hacer es recorrer mundo.


  —Estás loco. Cama y mesa y salario ahorrado, ¿qué más quieres tú? —y tuvo su meneo habitual, que significaba desdén, ironía y timidez por haberse expresado tan claramente.


  —Creo que me voy, y sin tardanza —insistió el rapaz. Había una especie de descorazonada amargura en su semblante, y a Quina no le extrañó eso. Se había criado con los mismos mimos que la condesa dispensaba a sus gatos, había recibido los mismos zapatazos y las mismas golosinas, y había tenido, como ellos, una cierta irresponsabilidad de pequeños hurtos y tropelías que, por capricho, se reprendían o se perdonaban. La condesa había dispuesto en su testamento que los gatos fuesen envenenados, pues le amargaba la idea de que aquellos bichos, que tenían, para jugar, cascabeles de plata y bolas de fieltro rojo, fuesen a vagabundear por las huertas de los campesinos, desgañitándose de hambre y recibiendo en las costillas los zuecazos de las mujeres, o tuviesen luego que acabar en un agujero de la cocina, entre un plato de espinas y un cazo de leche ácida. Respecto al bello escudero, nada había quedado expresado. Tenía que abandonar el uniforme verde galoneado de plata, o la chaqueta de tusor con la que, en verano, servía a los convidados en el corredor que se abría hacia los prados y los pinares llenos de claros, coloreados por el serrín rosado de los troncos derribados. No había economizado nada, y poseía tan sólo un reloj cuya tapa presentaba una escena a lo Watteau, en grabado y esmalte, joya cuya procedencia intentaron esclarecer los herederos, pero, por temor a revelaciones poco edificantes, no llevaron adelante. Los bienes tocaron en suerte a una parentela, pobre casi en su totalidad, y que empleó en su repartición una suma de fuerzas que, dirigidas en un sentido productivo de negocio o de industria, hubiera bastado para hacer de ellos millonarios. Abel aún intentó adquirir algunas propiedades anejas a la gran mansión de Agua-Levada, pero Quina, como intermediaria, fingiendo interesarse, atrasó mucho las negociaciones, y tuvo el placer de ver la venta hecha a un desconocido.


  Ya había olvidado al escudero de la condesa, cuando un día se le presentó pidiéndole que lo aceptase como criado. Tenía un aire prudente y acomodaticio, pero su corbata era de un color flamante de tulipán, rayada de negro y de naranja.


  —Rapaz, ¿qué vienes a hacer tú aquí, si no sabes cortar una gavilla de hierba? —preguntó ella, con un divertido asombro.


  —Vaya con lo que me viene, pues sí que lo sé. ¿Apuesta a que lo sé?


  Su rostro estaba lleno de una insolencia casi cándida, y Quina se echó a reír. En fin de cuentas, no le desagradaba erigirse en protectora de aquel pobre diablo que la hidalga había desamparado egoístamente. Y, como había, hacía poco, entregado la finca a caseros, pues ya le pesaban los cuidados del trabajo, aquel mozo, lleno de cortesías, venía a darle a la casa un barniz aplomado, de riqueza y de lujo. Hizo de él su hortelano, con un sueldo parco y un tratamiento familiar. Parecía tener por ella cierta devoción, la obedecía con prontitud y escuchaba con deferencia sus lecciones de meteorología, que eran la matemática de las sembraduras. Pero, a veces, Quina sorprendía en él una mirada profunda y maliciosa, cuando la veía absorber una toma de rapé, lo que le dilataba las narices y le daba un aire supinamente plebeyo. En esos momentos, hasta se hubiera avergonzado de despedirlo, de hacerle notar su autoridad, tanto se imponía él como casta diferente de la suya, tan bello, con aquellos ojos dorados y llenos de una holgazana impertinencia.


  Pasaron algunos meses y, cierta mañana, a la alborada, cuando le llamó desde el balcón, pues era hábito ancestral despertar a los criados que dormían junto a la vieja dependencia del horno, en el huerto, él no le respondió. «Pasó la noche de tertulia», pensó Quina, con amargura. Los dogos denunciaban su regreso cuando, después de una de sus veladas con mujeres, llegaba tirando piedras al portal, para que un mocito que ya servía a Quina antes de que él se alistase como hortelano, oyese y le fuese a abrir.


  —Todavía no ha vuelto —dijo el jovencito cuando, a las dos, entró en la cocina, para comer su merienda de cebollas crudas y ácidas manzanas asadas en una vieja bandeja de esmalte. Quina se imaginó una infinidad de versiones que explicasen aquella desaparición, pasó revista a la bodega y a los graneros, contó el dinero que guardaba en la gaveta atascada de la cómoda y verificó, pieza por pieza, su oro denegrido por el uso y en cuyos intersticios se amoldaba una pasta blanda, de suciedad, de borra. Nada faltaba, sin embargo. «Se fue. Era lo bastante loco para ser un buen criado de hidalgo, pero, a mí, sólo un igual me puede servir. Alguien que comprenda que, en un contrato de aptitudes que mutuamente se apoyan, no existen el siervo ni el amo, sino una permuta de fuerzas igualmente dignas», meditó ella, lo mejor que pudo y supo, sirviéndose del escaso vocabulario que tenía, menos aún que de la idea.


  Mas por la noche recibió una sorpresa. El rapaz llegó, y después de haber colgado el sombrero del clavo en el desván de las herramientas en el que, desde hacía decenas de años, se aglomeraban viejos hierros de azadas, tijeras de podar y hoces cuyo dentado estaba embotado y herrumbroso, se sentó junto al fogón, mirando, demoradamente y cabizbajo, el fuego rastrero y los gatos lazarinos que dormían, chamuscándose. Quina lo examinó atentamente, callada, muy llena de reserva y esperando de él la primera expansión.


  —¿Ya cenaste? —dijo, sucintamente, con aquella brusquedad orgullosa suya que era más bien humilde, deseo de tolerancia, llamada de armonía. Él levantó los ojos, que se volvieron hacia Quina, despacio, como si el entendimiento tardase en encontrar la dirección de aquella voz, el sentido de aquellas palabras. Eran unos ojos apagados, muertos, sin su radiosa expresión de malicia, y parecían vaciados y sin color. Ella sintió que se le enfriaba el corazón.


  —Entonces, ¿qué ha pasado? —preguntó, ahora muy alarmada, pero aún más curiosa que perturbada.


  Como respuesta, el mozo comenzó a llorar. Un hombre de treinta años que llora o es un imbécil o es un poeta; a menos que una de esas razones que caen como una avalancha sobre los temperamentos más inmutables venga a convulsionarle el alma, arrancando de ella las conmociones más terribles, más terribles aún por ser aisladas y surgir en un campo sin la prevención constante, proporcionada por la experiencia del pesimismo, que es escudo del infortunio y que conocen bien las mujeres. Quina comprendió que algo singular había acontecido en la vida de aquel hombre, y se sentó ante él para interrogarle. Lo que supo la dejó perpleja, tímida para juzgar y dolorida por aquel lastimoso relato.


  La mujer se le había muerto. No era una esposa, una hija de labrador cualquiera sometida a una alianza clandestina, para evitar la cólera paterna y conseguir la herencia futura; no una novia, una sierva, de esas que, en su tarima de tablas, se adormecen con una sonrisa astuta y cándida, después de buscar una pulga en la doblez de la sábana de lienzo moreno, pensando que es aviso de casamiento próximo; ni tampoco una enamorada, ruda y mofletuda, brillante de grasas, rizándose los cabellos con el mango de un tenedor de hierro, y poniéndose guantes de lana verde para platicar, los domingos. Era, por el contrario, otro género de criatura. Una prostituta, no muy joven, ni guapa, ni de modales amables, que vivía en comunidad con otras de su especie en el único burdel, ya en los confines de la feligresía, junto al camino real, en una casucha de madera que parecía hecha de traviesas del ferrocarril, una especie de isba, punto de reunión de rateros y de peristas. El bello escudero había encontrado allí un refugio cálido, lleno del tumulto de los vagabundos, de languideces fadistas, esa virtud grosera que es el romanticismo en segunda mano, esa brutalidad generosa que es la nobleza de la plebe. Un ambiente así lo llevaba en la sangre. De todo cuanto la condición social, la situación limitada, la pobreza y la inferioridad mórbida, no le permitían, encontraba allí el simulacro. Aquella mujer pintada, y que usaba collares de perlas falsas y chinelas orladas con imitación de armiño, le amó. Le había dado un hijo, le había enseñado a temer el futuro, porque la pasión le dictaba moral en nombre del instinto de defensa que deseaba infundir en su amante, por egoísmo, por miedo de verlo enredado en la cuadrilla de bandidaje y cazado en una redada que se lo arrancase de los brazos, tal vez para siempre. No fue un hogar lo que encontró junto a ella, sino la venganza de su desamparo, de su uniforme galoneado de plata, de meriendas con sabor a sobras, de los altruismos que había de merecer con reverencias. Se había enamorado de aquella mujer, con ese ímpetu de quien recela, más que del hambre, más que de la muerte, de la soledad. Ella era vil y sin escrúpulos, bebía mucho y le acogía a veces con humor líricamente licencioso, o, con unos celos ciegos, le pegaba. Mas, junto a ella, viéndola fumar sus cigarrillos de hojas de farfolla que ella misma alisaba y apretaba uno tras otro, oyéndola cantar a la viola uno de esos sombríos cantos de desafío de eco arábigo, sin melodía, experimentaba una sensación de seguridad, de confianza profunda que, incluso en el torbellino de una batalla, representan para el hombre la verdadera paz. Pero la mujer había muerto. Se había extinguido en unos días, con una fiebre que le nubló la mente y la hacía arrojarse del lecho, para ir a rastras a beber orina, con la mirada mortalmente vidriada, agonizando sola en su cubículo adornado con abanicos amarillos, retratos de fadistas y el signo de San Solimão, contra los males de ojo. Él la había velado en su última noche, fumando y dando vueltas por el cuarto, brutalmente impaciente de verla expirar por fin, después de aquella agonía desesperada y muda, reflejada sólo en un pequeño movimiento de cabeza siempre igual, siempre lleno de esa protesta sorprendida, más triste que dolorosa, de un niño que se queja. «Se muere, se muere, por lo visto…», decía él para sí mismo. Fuera había risotadas de mujeres, voces de saludo y de riña; y el lento rasguear de una viola se oía, blando y grave, suspendido y recomenzado, y, en esa pausa, era como si dos alas de rumor se abriesen y se quedasen sostenidas por las paredes de silencio.


  —Me dejó el hijo —dijo él. Pero, por su voz, Quina percibió que el crío no tenía ningún significado para él. Era un niño de cuatro años, bello como un pastorcito de belén, y que no hablaba aún.


  —¡Vade retro, en nombre de Dios! —exclamó Quina—. Es preciso ir a pedir la ofrenda con él. La madrina tiene que hacerlo.


  —No tiene madrina —y el mozo la miró con una circunspección exagerada, como para evitar que ella le adivinase el pensamiento. Pero, por lo demás, Quina ya había decidido.


  


  XII


  Aquí tenéis a la señora Joaquina Augusta, de la casa de la Vessada, a quien su acrecentamiento de propiedades y riquezas en productivos dineros confería ya el título de doña. Tenía cincuenta y ocho años, se mantenía con una esbeltez de moza, aunque un tanto encorvada y con el pelo totalmente blanco. Estaba en el apogeo de sus facultades de administradora, de discernimiento y de vivacidad. Sabía disfrutar el placer de la lisonja, sin cederle sus intereses; sabía ser cauta, sin dejar de ser audaz. Sabía ser generosa sin perjuicio suyo y sin establecer entre ella y el desafortunado o el vencido esa clase de relaciones odiosas, comunes en el mundo de los que mutuamente se expolian y degradan. Estaba perfecta en su cargo de sibila, pues conocía el alma humana de dentro a fuera, lo que es tal vez prever siempre en ella lo imprevisible, sin, por ello, llegar a comprenderla. Era una fortaleza de prudencia cuya torre del homenaje era siempre la vanidad. Pero no pasaba de ser una mujercita enteramente ignara, loca y vulnerable de corazón, en el día en que aceptó en su casa a aquel crío e incondicionalmente lo adoptó.


  Era de hecho un hermoso niño, con esos ojos interrogativos cuya inocencia parece impregnada de toda la sabiduría del mundo. Casi no hablaba aún. Quina no dudó en proceder con él a la ceremonia del «niño de amnios», usada en la región con los críos de habla atrasada, y que consiste en una pequeña peregrinación presidida por la madrina. Deberá pedir ella en tres casas en las que la puerta de entrada sea opuesta a la puerta de salida, «alguna cosita para el niño del amnios, que quiere hablar y no puede»[8]; el crío lleva los pies enrollados en una reseca membrana del amnios de las aguas, aprovechada de algún parto por viejas y previsoras comadres que, igualmente por causa de su terapéutica, conservan vejigas de puerco para la cura de flemones malignos. Para Quina, decidirse a utilizar este antiquísimo precepto era arriesgar mucho su reputación con cierta categoría de relaciones suyas. Pero se compadecía mucho de la criatura, que parecía condenada a una mudez, y, así, escogió las casas de tres mujeres discretas —una de ellas fue Narcisa Soqueira—, viejos morabitos para quienes su actitud era una especie de señal de sabiduría. Algunos días después, el niño comenzó a hablar; pero su pronunciación nunca fue perfecta, y no llegó jamás a pronunciar la ele con exactitud. Decía «timbre» y «ugar». Sin embargo, Quina concluyó que el efecto maravilloso se había producido, y ni todos los genios encerrados por Salomón en botellas podrían obligarla a reconocer que el muchacho era, realmente, gangoso.


  Lo crió junto a ella, prendido a sus faldas y a su sombra, y jamás permitió que el padre se considerase con derechos respecto a él. Por lo demás, aquél partió un día, desapareció hacia otros parajes, primero hacia la villa próxima, después más lejos, hasta que se perdió en la vorágine anónima, y Quina no supo más de él. Se congratuló por eso, porque el hombre se le había hecho insoportable, negligente en el trabajo, cínico de hablas, muy seguro del afecto de la patrona por el crío, al que trataba con deferencias de escudero que se habituó en el oficio. Tal vez porque sospechaba que aquel hombre sería un escollo difícil entre ella y el niño, cuya propiedad quería enteramente para ella, comenzó a aborrecerlo, a notar sus defectos de holgazanería, a odiar los hábitos casi galantes que la educación, bajo la égida de la condesa, le había creado. Sonreía con acrimonia cuando le veía cortar la carne, sirviéndose diestramente del cuchillo y del tenedor, o cuando sacaba del bolsillo el pañuelo con el que delicadamente se enjugaba la boca, después de beber. Incluso cuando maldecía, lo hacía con cierto sarcasmo, como si, para responder con propiedad al motivo de su furor, tuviese que imitar a los viles. El lacayo se le había estampado en la personalidad. En todo instante molestaba a Quina, con sus miradas tasadoras de costumbres y de bienes, examinándola toda, juzgándola, comparándola, sin dejar de escapar un galón descolorido de su falda de castorina, ni el siete hecho por un rastrojo de maíz, en el delantal, ni sus manos de piel arrugada y endurecida, el dedo en el que el anillo de su mocedad, la pequeña trenza de oro, había hecho un círculo más suave y más blanco, mientras se gastaba y quedaba reducido a un aro informe, ya soldado dos veces. Cuando decía «la condesa… mi ama, mi fallecida señora…», Quina se estremecía siempre, pues aquello le traía un mensaje ofensivo, no siempre a propósito, pero siempre lleno de un pegajoso recuerdo servil, que la distanciaba, que la reducía a una insignificancia terminante, que era la declaración explícita de su pobreza, de su falta de distinción, de nombre y de honras, frente a aquella otra mujer fabulosa y llena de poderes, que, sólo con un gesto que casi no llegaba a esbozarse, lo arrojaba de sí, y que, sólo con una mirada que no llegaba incluso a distinguirse, imponía autoridad y ordenaba. Llegó a tenerle aversión hasta el punto de palidecer de embarazo cuando lo veía, cada mañana, sorbiendo la copa de aguardiente con una pausa hecha adrede, de burla, mientras hacía estallar los dedos para atraer a los dos cachorros lanudos, hablándoles con expresión exageradamente, provocativamente humana. «¡Hijo de tu madre! —decía, para sí misma, Quina—. Después de todo, le deberías más si hubiese dejado orden al veterinario para aplicarte la misma dosis que a todos aquellos gatos…».


  Había en ella como una animosidad permanente, pero preconsciente, contra la condesa de Monteros. Cuando la examinaba atentamente en detalle, con sus batas manchadas de huevo y de colirio, en aquel cuarto sobrecalentado donde los dorados habían ennegrecido y en el que el espejo de la chimenea, donde se podría mirar un gigante, parecía nublado de vapor, Quina no experimentaba sino una irascible pena, un deseo de redimir, no sabía mediante qué actos, aquella decadencia y aquella saudade. La condesa había muerto casi en sus brazos, muy lúcida, ya amortajada con majestad en un vestido que le daba el aire de una vieja dama que estuviese yacente en el fondo de un sarcófago de piedra de Anca en el que se hubieran tallado almas pecadoras y abortos que suben a la gloria. Los cabellos, que nunca había dejado de teñirse, eran como los cabellos de las momias, pajizos, sin vida, y parecían irse a desprender, a mechones, del cráneo. Ella había mirado la alcoba legendaria, que había sido su cámara nupcial, con su techo abovedado en donde peregrinaban cupidos color de rosa, su mirada había errado, parecía haberse desprendido del propio significado de las cosas, haber quedado perdida y sin sentido.


  —¡Cuánta porquería! —había murmurado, con un desaliento que helaba y que hacía mal. Su frente, aún ligeramente oleosa de la extrema unción que había recibido, brillaba en la penumbra del dosel de brocado, sobre el cual el manojo de plumas de avestruz, siempre como agitado por el follaje, se había podrido y se deshacía en filamentos tenues de pelusa cenicienta.


  Sin embargo, Quina consideraba todo eso con un carácter envilecido y lleno de desesperación, a través de aquel hombre que, a sus sopas, oponía aquella antigua magnificencia, y sonreía a sus espaldas con desprecio intolerante, enemigo, melifluo sin embargo. Antes de marcharse, le pidió dinero, además de la soldada que le pertenecía.


  —Emprestado —dijo Quina—. Pero, ahora, en casa no tengo nada.


  Era su argumento de emergencia. Muy acribillada por peticiones semejantes desde que su reputación de ricachona se había consolidado, ponía en esas entrevistas con labradores insolventes, caseros consumidos por las rentas o mozos que tantean los pasos para el casamiento, una juiciosa atención.


  —Empresto, sí. Pero pagué el diezmo y me quedé sin nada conmigo.


  Y sólo después de una información rigurosa se decidía, poniendo en la transacción ese secreto inquieto, presuroso, semítico, esas hablas contrariadas, ese manejo disfrazado, subrepticio, propio de todos los campesinos cuando lidian con dinero, ya sea cuando reciben un jornal, o cuando pagan un impuesto, un género mercantil, o simplemente entregan la congrua o dan una limosna.


  So pretexto de que quería enseñar al chiquillo el reloj cuya tapa tenía esmaltada una escena de Watteau, lo guardó y se quedó con él. Después prestó el dinero, la mitad de la suma pedida, acompañada de un exordio que tenía por fin purificarla de toda interpretación de avaricia y, al mismo tiempo, hacerla aparecer tan bien provista cuanto modesta de esas riquezas. El hombre se embolsó el dinero, sin verificarlo, pues las lecciones de la opulencia las había aprovechado en todos los sentidos. Pasado poco tiempo, inopinadamente, se fue. Quina no lo volvió a ver más.


  Quedaba, pues, a su cargo el chiquillo. Estaba inscrito con el nombre de Emilio, pero, como todos los niños antes del bautismo son llamados Custódios por el pueblo, a los cuatro años lo designaban tan sólo así. Y nunca lo reconocieron con otro nombre. Quedó, por tanto, Custódio. Y de ese nombre, que tenía en sí algo de tan sólo tolerado, despreciativo sin ninguna intención rencorosa, pero que sencillamente era indicio de limbo, catecúmeno, extra templo, extra vida, Quina no pudo jamás liberarlo y hacerlo olvidar.


  Sus intenciones al responsabilizarse del chiquillo eran bastante frías. Su dulzura con los chiquillos dependía de su inmensa ansiedad de simpatía y de la satisfacción que sentía al ser reclamada y preferida por ellos. En eso estaba aún su vieja ambición de ser considerada aparte de los demás y era verdad que en su fuero íntimo creía corresponder siempre con menos ternura, amor y gratitud, de lo que exigía que le consagrasen. Era incapaz de toda forma de desinterés. Cuando amaba, era porque el intercambio de reconocimiento la compensaría a largo plazo. Cuando recibía un desagradecimiento o una injuria como paga, sufría, no como quien es ultrajado, sino como quien fue expoliado de su capital; y no dudaba en arriesgar nuevas puestas cada vez más generosas y temerarias, para recuperarlo. Su caridad no tenía, por tanto, ese cuño de vileza que caracteriza las más pías acciones movidas por la piedad hacia el ser inútil e indefenso. Era siempre un negocio, siempre un contrato en el que la moneda era la reciprocidad de sentimientos. No había limosna ni mendigo, protector ni socorrido. Había sólo dos criaturas que se enfrentan sobre la faz de la tierra, y lealmente hacen la permuta de sus bienes: pan por alegría, una sonrisa por una comodidad, una admiración por un valor. Al hombre no le pertenece nada de lo que le es dado aceptar, ni su destino, ni su aptitud, ni su fe, ni su alma. Todo al hombre se entrega, y de él recibe su propia conciencia. Pero Quina, con el instinto de lucro que le era peculiar, esperaba siempre de los otros un poco más. Y hasta el fin de su vida arriesgaría cada vez un poco más para recibirlo.


  El pequeño Custódio le pareció, desde el principio, un encargo inquietante. Lamentaba sus travesuras, sus zuecos destrozados, su genio un tanto necio, que le convertía en explotado por toda la chiquillería del lugar. Pensaba en su ascendencia melindrosa, y se llenaba de recelos. Pero luego él la buscaba y le tiraba de la falda y le pedía, con su voz torpe y confiada, que le acompañase, que cogiese para él una naranja sanguina del pomar, o que le enseñase el nombre de un grajo cuyas plumas blanquinegras y azules codiciaba. Era esta confianza, esta dádiva total de instintos que se desatan, lo que maravillaba a Quina. Nadie la consideraba tan única, tan imprescindible, tan suprema. Cuando hubo vencido la hostilidad de su madre, imponiéndose en casa con su ascendiente espiritual desencadenado en toda su magnitud ambiciosa; cuando la condesa la oía, en su crédulo y pasivo asombro, lamiendo la cuchara de manjar blanco o de compota de frambuesa, con todo el aire de quien escucha en las gotas de la lluvia una voz de duende; cuando Estina decía: «Reza», en su tono perentorio y sin conmoción; cuando Germa la besaba en la frente, alabando el encanto de sus cabellos blancos; cuando la hermosa Adriana le escribía, llenándola de alabanzas simultáneamente cándidas y convencionales; cuando Adão, su viejo confidente, le meditaba las razones, atusándose el caído bigote de tártaro, concluyendo para sí que había perdido en aquella mujer el paralelo de su fuerza y de su virtud de atesorador; cuando, al fin, ese mundo de valores se le rindió y ella obtuvo de él la sujeción completa, no experimentó una parcela de la gloria que aquella criatura le proporcionaba al cogerla de la mano con las suyas sucias y carnosas, al decirle: «Ven… oye… ayúdame…», balbuceando, implorando con su torrente de lágrimas, que, como su risa, no obedecían a un sentimiento, sino pura y simplemente a un instinto.


  Germa, que vino a visitarla algunos años después, se encontró con una mujer constantemente abatida por una cierta timidez y cuyos modales habían perdido mucho de su antigua vivacidad irónica, del desafío propio de quien se considera, en algún aspecto, invulnerable. Se había operado en ella un extraño cambio. Se comportaba como alguien que, sufriendo una acusación salida de lo íntimo, se afloja en el remordimiento y está postrado por el descrédito de sí mismo. Había ganado tal vez en suavidad y simpatía, pero, de hecho, algo de su carácter se había constreñido hasta debilitarse. El amor por el chiquillo se había hecho en ella tan devastador, tan profundo, que no osaba interrogar de frente su razón, que otrora era su orgullo más fijo y más soberbio.


  Recibió a Germa con el beso un tanto desorientado de quien no se acostumbró jamás a esa forma de saludo; y aquella afabilidad suya reservada de otro tiempo parecía más humilde, casi triste, sin llegar a ser comunicativa. Se veía que la visita de Germa no le causaba placer, que sus modales y sus palabras eran fingidos y llenos de secreta inquietud. Cuando Custódio se presentó, la joven no dejó de notar la mirada de Quina, que disimulaba en vano un entusiasmo vivo, trémulo y al mismo tiempo angustiado, como quien expone al criterio ajeno lo que su alma ya absorbió y adoptó. «¡Pobre mujer!», pensó Germa, advirtiendo aquel éxtasis ciego, perdido de raciocinios, apenas vencido, apenas aislado en la pasión y respirando de ella sin saciedad y sin paz. Después, contemplando al chiquillo, se dijo para sí, llena de curiosidad y extrañeza: «¡Es extraordinariamente bello! ¡Bello y fatal!».


  Así era. Casi adolescente, poseía gracias de efebo un tanto salvaje, en lo que respecta al gesto, en el movimiento de la cabeza que se adelanta para escuchar, no con interés, pero sí con ingenio o espontáneo espanto. La vulgaridad de un labio demasiado espeso, de la frente saliente y obtusa, era atenuada por la aureola dorada de los cabellos, no rizados, no quebrados con esa negligencia sabia de la naturaleza, sino auténtica crin, brillante y áspera, cortada a la altura de las orejas y que le acompañaba los movimientos como una pesada madeja de seda cuyo leve y continuo oscilar provoca una impresión poética, musical, extenuante. Sus ojos, de ese azul mediterráneo, nítido mas no luminoso, parecían pinceladas de acuarela hechas sobre una superficie absorbente. No estaban pincelados de negro o de dorado, sino enteramente azules, sin brillo, fijándose en todas las cosas con una inexpresión profunda, y apareciendo desprovistos de esas cualidades de transparencia receptora que tienen los ojos de los vivos. Germa jamás pudo comprender cuán fascinantes eran, porque despertaban un escalofrío de ternura amarga; nunca supo por qué jamás consiguió mirarlos sin que un deseo desesperado de lágrimas y de risas le despertase los nervios y le comunicase un ímpetu de brutalidad, de cosas terribles, reprimidas en el alma, olvidadas ahí o ignoradas, pero que viven, y junto a las cuales la razón del hombre, sus mundos construidos y destruidos, bloque por bloque, en barro y en nube, su arte y su ciencia, sus dogmas y sus leyes, no pasan de superficialidad y de burla.


  Se demoró algún tiempo con Quina. Enviada por Abel, traía la misión de verificar cuál era la actual disposición de la vieja propietaria, cuál el lugar destinado a aquel chiquillo cuya protección había sido primero atribuida a la caridad, pero que ahora parecía demasiado cuidadosa como para no despertar inquietudes en la familia. Germa era una mujer ahora; sin embargo, esa madurez que se expresa en las criaturas mediante un estacionamiento mental, las súmulas de percepciones sobre la sociedad y la naturaleza que rigen al hombre hasta la muerte, sin que su espíritu experimente nunca una instigación de curiosidad, de interés, de reparo, de conclusión nueva, no lo había adquirido ella. Permanecía niña en la facultad de examinar atentamente una escena cansada, y de extraer de ella un sabor de experiencia; permanecía niña en el impulso para la risa y para la violencia, el egoísmo hasta en la generosidad, en el valor de buscar en sí misma las definiciones del mundo. Abel le dijo:


  —Quina está vieja y tiene una fortuna. No dejé de reclamar mis rentas para aumentar la herencia de un extraño. ¿Cuánto tiempo hace que no vas a la casa de la Vessada?


  —No sé…


  El tono, indiferente, irritó mucho a Abel. Se enfrentaron, poniéndose ambos colorados, humillados por aquel rencor hondo, implacable, que a veces subía a la superficie, motivado por el embate de dos energías contrarias. Él, utilitarista, capaz del manejo vil resguardado por el anonimato, sin determinación bastante para intentar lo ilícito, pero aplaudiendo en los otros ese coraje; flaco, doblegado ante el éxito ajeno, lleno de resentimientos burgueses hacia los valores del espíritu —presintiéndoles sin embargo fuerza—, en los que no llegaba a ver más que un adorno, no una utilidad. Ella, Germa, esculpiendo en estos obstáculos su valentía, hostil, agreste, templando en la humillación su constancia, buscando en el contraste su destino, desafiando, hiriendo, y sufriendo la sujeción, el cautiverio de las propias facultades, sufriendo también el imperativo de aquella lucha.


  —No sé… —dijo ella.


  ¿Había conocido alguna vez la casa de la Vessada, vivido en ella, cruzado su umbral? ¿Era allí donde había una cámara de ratones condenados a muerte, una gran caja de pino en donde la víctima esperaba la entrada del verdugo, que avanzaba, lento, rozando la cola, con estremecimientos de voluptuosidad en el lomo? ¿Era Quina aquella mujercita irónica y gentil que le enseñaba, cuando una vaharada de humo del fogón le embatía el rostro: «El humo va para las hermosas…», y le contaba la historia del hidalgo pobre y presumido y de su criado gallego, relato un tanto sucio y grotesco, con ese toque medieval de eructo, de digestión laboriosa, de paz monacal y de risa cosquillosa de mujer burguesa que coloca sobre su libro de horas los Contes a Rire, ou Récréations Françoises? Y, de repente, Germa sintió una saudade inmensa de la casa de la Vessada, de todas las cosas recogidas allí sin el concurso del espíritu, y cuyo encanto, originalidad, perfume y gracia se le revelaban ahora, como acontecía con una materia fósil, muerta, carbones sepultados en la tierra y que un día surgen transformados en condensaciones de singularidad y de belleza.


  Tuvo, sin embargo, un desencanto al aproximarse, de nuevo, a Quina. Ésta no la quería allí. Jamás serían posibles aquellos coloquios en el lar, bajo la lengua inmóvil de la luz de la candela, aquel recostar de la frente en el hombro de ella, para dormitar, oyendo la repetición de las sentencias de la doncella Teodora, que enumeraba los rigores de la mujer perfecta —ancha en tres sitios, estrecha en tres sitios, blanca en tres sitios, negra en tres sitios, alta en tres sitios, pequeña en tres sitios…—. Germa se adormecía entreviendo una figura bizantina con capa de brocado sostenida por mujeres de tocados arqueados como góndolas. Leía muchas historias, y aquella sabia Teodora se le aparecía en una rígida compostura de tapicería, con un friso paralelo de ayas cuya mirada inmóvil y mortificadora parecía esperar el diluir de los oros de sus tiaras y de sus borceguíes, el desvanecer, el caducar de ese fausto que el tiempo desecha y gasta, tornándolo una copia más trágica de la miseria. ¡Ah, ese parlotear colorido, más que alegre: feliz! Esas expresiones castizas en las que la gramática se revoluciona y desprestigia; aquellas figuras de retórica y aquellos diptongos sañudos en el error, hasta el punto de constituir un dialecto; las historias burlescas de militares y estudiantes, las historias melodramáticas de los corredores de burdel, cuyo vestuario era necesario quemar a media noche, en el horno del pan, y cuyos cuerpos era necesario herir hasta sangrar, para quebrantarles el encanto. Y las matanzas, el olor de chamusquina entrando por las ventanas, aquel agonizante olor de casco quemado en la mañana límpida, con los pinos doblegados por los carámbanos, los surcos de la tierra de regadío, cuajados por el frío, el agua azul corriendo bajo el hielo en el que el aire había cribado vacíos en donde quedaban aprisionados insectos como dibujos botánicos estampados en vidrio. El olor caliente de las vísceras apestaba la casa, la penetraba toda, estaba en la propia ropa, en la piel, en los cabellos, en lo carcomido de las calderas de cobre en donde, en la grasa dorada, flotaban los chicharrones floreados, de formas hepáticas o de hongos cenicientos. Ardía en las brasas el corazón cuarteado, goteando un jugo sanguinolento; en las grandes vasijas de barro, la carne despedazada tomaba un tono amoratado, de gangrena, sumergida en el vino. Sobre la aldea entera parecía cernerse el olor de las entrañas calientes, aún vivas, arrancadas a punta de cuchillo grande; venía en el viento, subía en el humo este mal olor espeso, nauseabundo, que excitaba en los nervios entusiasmo, fatigándolos, provocando en el organismo un estado febril, de escalofrío y de inquietud. Germa veía sentarse a la mesa, ante una refección opípara y un tanto ceremoniosa, al matachín, el señor Zezinho de San Sebastiao, no profesional de aquel oficio, sino un propietario amigo que no aceptaba paga, excepto la generosa maquila de carne escogida con mimo. Era un típico caballero, bello, grave, discreto y grisáceo, con una ponderación encantadora de maneras, que, como capa de indecisión, sería la corona de gloria de un diplomático. Su pericia como degollador y descuartizador era célebre. Una criada lo esperaba cerca de un banco o de la parihuela en donde sujetaban, con cuerdas de esparto, al condenado; la moza le ofrecía la toalla más rica, con orillas tiesas de lino, él la arrugaba levemente, después de lavarse las manos, que una rociada de sangre había manchado. Eran manos largas, muy hermosas, era siempre aquella rociada de sangre perlada y como grasienta. Germa se preguntaba a sí misma: «¿Pensará él? Cuando clava la hoja en aquella carne que cruje, al ser abierta, como un tejido que se desgarra, blanda y túrgida, ¿qué sentirá él?». La frente elevada y noble, las manos espirituales que el trabajo sólo había tornado más expresivas, sin deformarlas, nada le respondían. Lo que había de enigmático en aquel hombre era tal vez su inmenso vacío.


  Al segundo día de su visita a la casa de la Vessada, Quina le dijo:


  —El tren de la tarde es ciertamente el mejor. Come, antes de irte, alguna cosa…


  Era una forma muy suya de despedir a Germa. Ella asintió, con un pesar insidioso en el corazón. Su lugar estaba, pues, olvidado, alguna cosa avasalladora y única había ganado terreno en aquella alma, y no era posible expurgarla más. Como antes, cuando buscaba su compañía, pidiéndole, con lisonjero capricho: «Cuéntame algo, vamos…», así procedía aún, pero no veía ahora en Quina aquel cándido placer que la incitaba a la volubilidad y a la comunicación. En la secuencia de sus comidas, que ella nunca compartía, fiel a su costumbre de comer a ocultas, se escurría a veces de la sala en donde se empeñaba en servir a Germa, que la oía poco después en murmullo de tertulia en la cocina con el chiquillo, que regresaba de sus andanzas con los mosqueteros del lugar. Sintiéndole venir, Quina salía con prisa, con su paso alado y sin rumor, le ponía el plato con algún bocado delicioso de reserva, se demoraba en verlo comer, con un desvelo desasosegado y un tanto importuno. Germa, asomándose a la entrada de la cocina, la sorprendía inclinada sobre la lumbre, en susurro ameno con Custódio, que le hablaba con ese humor distraído que inventa subterfugios y ardides para escapar, propio de los jóvenes a quienes los viejos retienen con sus repetidos asuntos. Sin embargo, ¡qué diferencia con esa Quina que otrora tanto amenizaba el ambiente con sus gracias, que imponía sus masacradoras opiniones sobre terapéutica, ética, metafísica! ¡Ah, qué insoportable era con su aversión al agua como bebida, porque, decía, «encharca las arribadas»! Sus prédicas a propósito de indisposiciones de mujeres, sus dietas, sus tabúes, su vicio de contradecir, su duda perenne respecto de la virtud de otra persona, su sequedad sentimental, que simulaba más que sentía, su desconfianza por el pobre que se desconoce, su magno desprecio por el funcionario, el amanuense, el cumplidor de horarios, esa raza extra bíblica creada a una luz que no es la del sol, vegetando entre dos muros móviles de presupuesto, ridículos porque no son la miseria apostólica que mendiga más que juzga, sino la miseria del que trae, del que miente, del que imita, del que adula, del que espía, del que come polvo y excrementos, del que sonríe a la injuria, no para salvar la vida, sino para obtener comodidad de ella. Ese desprestigio de los hombres en general y que ella constantemente pregonaba, ese particular menosprecio por las mujeres del que tantas veces Germa sufrió la alusión, eran ahora en Quina como fuentes agotadas que no alimentaban más sus ideas casi tan egocéntricas como paganas. Era angustioso verla intentar captar las atenciones de aquel crío idiota y tosco de entendimiento, que, con la frente baja, simulaba escucharla o incluso ni se preocupaba por fingir cortesía, pues se levantaba de súbito para correr al camino, a cortar el paso al camarada, al ganado, al perro, a la nidada, cuyo rumor había comprendido. Qué expresiones iluminadas de orgullo se reflejaban en su viejo rostro, cuando el chiquillo, con su voz ronca y tarda, le confiaba uno de sus pequeños secretos, cosas de amores y traiciones, maledicencias, proyectos, una riña, una navaja cambiada entre amigos, la muchacha que del pescozón maternal hizo sello de garantía de sus afectos, el peón que venció a otro peón, la cometa lanzada sobre el matorral y cuyo bramante se enredó, el triunfo en el mallo y en el juego del botón, el primer varapalo de membrillo experimentado, en zumbidos, sobre los retoños de eucalipto y sobre los tojales. Germa sólo logró situarse frente a él dos veces, porque el chiquillo, arisco como bicho de monte, con una mezcla de timidez salvaje y de brusquedad, la rehuía. Una vez que ella hacía una pequeña incursión, tomando el camino entre enredaderas de ninfeas que iba a desembocar en la tierra de regadío, lo encontró junto al palomar, construcción casi lacustre y cuya dependencia inferior había sido en tiempos alambique.


  —¿Qué haces, rapaz? —preguntó Germa, poniendo en la voz una entonación cautelosa, lenta, casi meliflua. No sabía aún cómo tratarlo, confundida por la situación del mozo cuyos trajes no pasaban de modesto cutí color de plomo, pero cuyas costumbres eran allí más de hijo primogénito que de ahijado pobre—. ¿Qué haces? —Custódio se volvió sobresaltado, rápido y casi astuto, con la manera salvaje de quien sopesa los medios de retirada antes incluso de suponer el peligro.


  —Voy a ranas… —dijo. Con la voz tartamudeante y presurosa, se puso a explicar su tarea, la manera como, con una horquilla, cogía la rana por el dorso, por sorpresa, antes de que tuviese tiempo de saltar al agua verde de la presa, en donde fluctuaban limos y emergían las columnas que sostenían los hierros del cobertizo. Germa lo analizaba furtivamente. Alto, lleno de una elasticidad animal, se inclinaba sobre la piedra del lavadero, con aire atento y exageradamente escudriñador, disfrazando la confusión, el deseo de ocultarse y de huir de aquella mujer sonriente, grave sin embargo, que le infundía desconfianza. En el agua clara brillaba su rostro, a veces deformado por el insecto que se posa, el zarcillo que cae, el viento que pasa. Y era esa imagen reflejada, no en la superficie, sino como inmersa y allí retenida por el peso del agua, bella y un tanto turbia, con su crin fluida y rubia dibujándose a los lados del rostro con el corte rectangular de las cabelleras de las esfinges, la que Germa contemplaba. Durante algún tiempo, no habló ninguno de los dos. Después, con un suspiro de perturbación, volvió él la cabeza y la miró, rápidamente, agitando pesadamente sus pestañas, que eran como plumas de un dorado caliente y que le sombreaban la faz con un ancho semicírculo.


  —¿No eres demasiado crecido para ese juego? —rió Germa. Pero la voz le salió un tanto estrangulada, para su sorpresa.


  —No, señora, no lo soy.


  Sobre una piedra, una rana, confiada por aquel medio silencio, había venido a colocarse, Verde y tirando a rubia, la piel viscosa ahuecándose con el rito de su croar. Estaba inmóvil, con el vientre blanquecino lleno de sol, mientras, por encima de ella, pequeñas libélulas cruzaban el aire, con una fulguración de arco iris en las alas, que parecían sustentar un cuerpo oscuro de gusano.


  —Está lejos, además —dijo Germa, bajito, como advirtiéndolo. Tal vez, sin desearlo de hecho, ella expresase con aquello ironía y desafío.


  El rapaz imprimió al tronco un movimiento brusco, muy rápido, para adelante. Y se cayó.


  —¿No te lo dije? —gritó Germa—. Vete inmediatamente. Vete a mudar esa ropa, imbécil, ¿para qué quieres tú coger ranas, dime? ¿Es para comerlas?


  —No, señora, no es para eso.


  Con su tono servicial, lleno de ruda timidez, él le respondía, aún sumergido en el agua, ciego por las guedejas del cabello que escurrían regueros por el rostro, aún no penetrado por la frialdad del agua, sino tan sólo sufriendo el choque de ese frío contacto, que era, en su piel, como un recorrer de hormigueo. Se levantó y, tropezando primero en una de las bases de piedra de las columnas del cobertizo, después de una vieja muela abandonada junto a la construcción lacustre del palomar que había sido otrora alambique, acabó por salir de la presa.


  —No fue nada —dijo, con una fanfarronería loca e incluso encantadora—. No tiene importancia.


  Germa, con la punta de los dedos, le retiró del rostro la madeja de cabello, con un gesto breve y violento.


  —¡Vete inmediatamente, deprisa! —repitió, con una pasión levemente ofendida, casi de represalia.


  De un salto, el rapaz se encontró en el camino bordeado de ninfeas y en el que las hojas, en forma de corazón, de las violetas, formaban alfombra en la tierra negra y abierta. Germa se puso a tirar al agua pequeñas arenas pardas, desprendidas de la piedra del lavadero. Ni siquiera una sonrisa había animado su rostro; y, reviviendo incluso la escena, el rapaz sentado en el fondo limoso de la presa, forcejeando por recomponerse de aquel embate y por mirarla a través de los mechones de cabello que pingaban ininterrumpidamente gotas, o cuando él le había dicho: «No tiene importancia», con su pronunciación de crío atrasado, Germa no se reía. Su mirada era contrariada y dura, y no pensaba bromear con todo aquello. Se fue esa misma tarde, sin volver a ver a Custódio.


  


  XIII


  Abel no quedó satisfecho con las informaciones que Germa le llevaba. Aquel desvarío maternal de la pobre Quina, que criaba en su regazo un ejemplar peligroso de usurpador, revolucionaba a la familia. Llegó incluso a buscar a João, al que habitualmente consideraba en el ostracismo de los parientes insignificantes, para proponerle una alianza astuta o incluso violenta contra lo que él llamaba terquedad de vieja. João, que vivía en una enorme casa desmantelada, propiedad de su mujer, descendió ochenta y cuatro escalones para abrirle la puerta; porque tan sólo habitaban el último piso, y el cordón que corría el cerrojo no funcionaba.


  —¡Hola! —dijo, sin entusiasmo. Se retiró hacia un lado del pequeño vestíbulo pavimentado con baldosines de un oscuro color de rosa, y esperó a que el hermano entrase, para conducirlo por la escalera interminable, iluminada en los descansillos por la claridad de las habitaciones desiertas, cuyas paredes, pintadas con fajas negras imitando mármol, brillaban suavemente. No hablaron antes de llegar a la cima. Y, después, cuando Abel se encontró en la sala, amueblada con esa especie de muebles que expresan, en su solidez modesta y en lo imprescindible de sus atribuciones, la honesta y grotesca resignación de las carencias burguesas, no encontró nada que decirle. Hacía tal vez doce o quince años que los dos hermanos no se saludaban de cerca, llegados a la indiferencia por la oposición de sus vidas, João respirando casi pobreza, esa falsa aureola de comodidad de la clase media a quien las pretensiones hacen presumida; Abel había continuado siempre siendo un aventurero resignado que había alcanzado como triunfo el crédito, pero a quien el dinero había escaseado siempre. El crédito era su lujo, como para las viejas actrices lo son sus joyas. Como su padre Francisco Teixeira y como la propia Quina, no era un burgués, una criatura doméstica, ni un hidalgo, ni una persona de espíritu: era un diletante de la experiencia. Miró al hermano, que se había sentado en una extraña silla, cuyos muelles parecían ser del tipo de los que se usan en los circos para números como el de la bala humana, y una cierta emoción le veló la voz y le empañó la mirada. Sin embargo, João no tenía ninguna apariencia que inspirase una recogida compasión; estaba viejo, eso era todo. Esta brusca revelación de decadencia en alguien que conocimos en el apogeo de su promesa humana, alguien que vimos joven, activo y locuaz, para encontrar un día decrépito, deformado, irreconocible ya incluso por el color de los ojos o por el contorno del rostro, impresiona más aún a los caracteres frívolos y mundanos para quien el tiempo surge como un abismo que horroriza.


  —Tienes un bonito huerto, lo veo desde aquí —comentó Abel por cortesía, acercándose al balcón trasero, desde donde se divisaba una sucesión de barrios miserables entre muretes desmoronados en donde se secaban trapos, destacándose el color de naranja, el color de salmón de las bayetas. Abajo se veía una faja de terreno, con un erizado de estacas de judías. Era exiguo y pobre, pero a la conciencia de propietario de João, muy sensible ahora en aquella existencia de hortelano que sueña granjas y prados en bancal, aquello le parecía grandioso. Germa lo había llamado, una vez, «el cuadro de las lanzas», con la seguridad de que él no entendería.


  —¡Oh, tengo eso muy abandonado! —replicó humildemente. Su rostro blando y cansado irradió un entusiasmo irrisorio—. ¿Quieres bajar a verlo?


  Abel accedió. Y los ochenta y cuatro escalones fueron otra vez recorridos con un paso arrastrado y cauteloso, y aquellos descansillos con las puertas abiertas hacia interiores vacíos en los que fluctuaba un olor de polvo y de simientes que se secan sobre papeles, en los pretiles, detrás de los cristales sin cortinas.


  Fue indicando uno a uno los caballones de judías, cuyas vainas rayadas de morado se confundían con el follaje áspero; un pozo, con su pared circular, de cantería, se abría en el extremo del huerto. João tiró una piedra dentro, para demostrar lo hondo que era.


  —Paso aquí mi tiempo en ajardinar —dijo. Y envolvió con una mirada embelesada las teorías de trinitarias y las puntiagudas hojas de los lirios cuyos bulbos blanquecinos sobresalían de la tierra a lo largo de los muros. Astutamente, Abel sonrió.


  —Nuestro futuro no está en la labranza, ya se ve. Mientras tanto, Quina consiguió apropiarse de la representación de todo nuestro pasado de labradores. Es rica, y me consta que está muy dispuesta a beneficiar a extraños con la hucha a la que nosotros, por lo demás, hemos contribuido.


  —No quiero que me hables de Quina. No me hables de ella —interrumpió João. Parecía gravemente ofendido, ciertamente más por el poco tacto con que Abel considerara su horticultura, que por los perjuicios de que éste acusaba a la hermana o que, incluso, por las derrotas sufridas por su mujer, que, como parienta, jamás había sido reconocida en la casa de la Vessada—. Es una intrigante que me enoja, una criatura sin sentimientos… No soy rico —dijo, poniendo, patéticamente, la mano sobre el corazón—. Pero prefiero este trozo de tierra, mis coles y mis chinelas de cuerda, a vivir como Quina, con toda aquella historia de brujerías y de intereses ilegales. La última propiedad la adquirió gracias a no sé qué maniobras oscuras, a las que se puede llamar genio de las finanzas y que, para mí, no pasan de ladronerías. Y me da pena, porque es mi hermana…


  Sus expresiones no habían variado mucho, ni conseguido exaltación alguna, pues hasta en la indignación era más sufrido que agresivo. La manera de apoyar la mano en el pecho y decir: «No soy rico» tenía, sin embargo, mucho más de rencor que de conformidad. Era un hombre débil, conciliador y liberal en la abundancia, pero sujeto a la envidia y a la torturada maledicencia cuando el éxito de alguien le revelaba más profundamente la propia impotencia. Era también la muestra intelectual de la familia. El estante de granadillo, que no había perdido la antipática circunspección de guardarropa para lo que había sido tallado, estaba lleno de esa bibliografía ingenua y presumida, elaborada con el sentimiento preconcebido de explotar la emoción humana, consiguiendo de ésta una inmoral, falsa y despreciable sumisión. Eran raptos, coincidencias fatales, duelos, traiciones, historias de favoritas y espadachines, de grisettes amorosas, de cartas, de flores marchitas, de filósofos bandoleros y de amazonas apasionadas. Eran la escalera de seda y el veneno en el guante; eran máscaras y dominós, un exotismo inspirado en las litografías de calendario, beldades de Benarés y de Bangkok interpretadas por una estética europea. Sobre una fea, pesada y casi lujosa mesa de pie de gallo, se veía, marcado con un trozo de periódico, O Bastardo da Rairiha, encuadernado en papel de lustre salpicado de verde botella. João llamó la atención del hermano hacia el libro, que era el tomo segundo y cuyas páginas por ser viejas parecían chamuscadas y quebradizas. Lo retuvo mucho tiempo; lleno de la ambición propia de los que raramente logran obtener un auditorio, le habló del héroe Carambilhas y de las mujeres regias, despedazadas de dolor, dentro de sus vertugadins y de sus cuellos a lo Médicis, altos y con encajes como peinetas. Los amores de Mazarino y Ana de Austria le merecían una consideración tan viva, inquieta y deslumbrante, como si representasen un fenómeno actual y el caso del día de su tiempo. Esto no dejaba de tener gracia.


  —Es la vida, es la realidad de la vida —decía. Abel se callaba y tenía para sus adentros una risita resentida de mofa. No le había sido posible encaminar la conversación a la razón verdadera de su visita, el caso de Quina y la posible represión de sus desmanes administrativos. Porque ella se volvía pródiga, ahora, pagando las deudas a aquel rapaz que, criado al amparo de una mujer débil y vanidosa, había conseguido un lugar de afecto en la casa, que ella, por orgullo, por desafío a las murmuraciones del pueblo, no quería negar. Sus extravagancias eran sabidas y ya célebres. Lo rodeaba toda una pandilla de gandules. Custódio era un idiota, sin entendimiento más que para exigir sumisión en donde sospechaba cobardía. A los diez años su razón se había petrificado, y obedecía tan sólo a una memoria de experiencias muy limitadas. Quina le creía un inocente, se condolía tiernamente de lo que le parecía ser una negación para el mundo, para su crudeza y sus enredos. Las violencias de Custódio las atribuía a un capricho no frecuente y que le venía a veces con la vuelta de luna, con indicios de temporal, cuando las nubes se encastillaban y la tierra despedía fluidos que hacían vibrar la atmósfera. Él aprendió enseguida a dominar a Quina —ya por el cariño de niño, ya por la grosera embestida que ella temía mucho por los indicios de escándalo que podían llegar a los vecinos—. Ahora que ella estaba al final de la vida, rica, considerada y orgullosa de su éxito, Custódio le había caído como un anatema en el corazón. Era su pesadilla, su verdugo y también la más viva llama de su mundo árido, tan espiritual, con todo, como lleno de miserables manejos de interés y abierto a la comprensión más audaz. Aquel rapaz que se había hecho hermoso mientras ella le servía el plato de patatas aliñadas con aceite ácido o le hacía la raya en el cabello con el viejo peine de hueso, él, tan idiota y tan instintivamente venal, inconsciente casi, tanto para el mal como para el bien, era al final la venganza de los juicios que siempre había hecho de los hombres. Le quería, no le vigilaba; pero le conocía a fondo, con una lucidez amarga que desviaba de su mente, para no coronar de espinas su vanidad, que era grande e intocable, incluso cuando la pasión la hubiera podido abatir, reducir a fragmentos. Abel decía: «Tengo que oponerme, tengo que hacer algo. Quina quizá sea una piedra dura; mas aquel rapaz es dinamita». Germa decía, solamente: «¡Cuitada!». Y, después de un ligero cavilar, cambiaba de asunto. No era posible encontrar apoyo para cualquier clase de diligencia en João. Allí estaba él, rumiando los enredos de sus soberanas y de sus consejeros, después de haber exhibido el huerto, las judías, las trinitarias, diferenciando viudas, casadas y solteras. Estaba viejo, tenía esa fisonomía nula y un tanto impertinente que define el egoísmo pacífico de los sedentarios maníacos de pequeños hábitos, confinados a una restricción de deseos cuya morigeración, de tan repetida, llega a parecer la obtención de un ideal.


  —Me voy —declaró Abel—. Te dejo a ti y a tus bastardos.


  El hermano se puso colorado. Experimentaba un gran pudor por sus dos hijos ilegítimos, que la mujer fingía sospechar tan sólo cuando quería reprimirle una impertinencia o conseguir un acuerdo disputado entre el matrimonio. Bien sabía ella cuál era la criada que había provocado aquella sucesión, una gordita, fina, ondulada como una muchacha de calendario que João mantenía en uno de esos barrios numerados en donde se aglomeraran las invenciones del siglo, las buhardillas apeadas de los tejados. La joven había mudado de condición y vivía fuera de la ciudad, junto al mar, casada con un barquero viejo que le proporcionaba un semibienestar. Los hijos, ambos varones, tenían casi la edad de Germa, y constituían el orgullo de aquel lector de novelas históricas que se imaginaba tal vez disfrutando las mismas sensaciones de los enredos que, por la noche, vestido con su camisón de varios colores abierto por el muslo, con una pantalla de papel disminuyendo la claridad de la lámpara de cabecera —a la que la mujer llamaba «cascada de mesilla de noche»—, devoraba con gran sorbo de lloros y tumulto de pasiones dentro del desmirriado pecho. «¡Pobre diablo!», pensaba Abel. Sin embargo, reparando en el retrato de los padres, ampliado de una pequeña y hosca fotografía de artista ambulante y que estaba suspendido por un gran cordón de seda verde de la pared por la que la tinta había desteñido creando una flora pardusca, se conmovió, sintió de nuevo una fraterna tolerancia hacia aquel buen hombre, no loco, no incapaz, sino vuelto mediocre por la abnegación del conformismo, de la comodidad de las propias aspiraciones. Cuando salía, se encontró con la mujer de João, que entraba, ataviada con esas galas imitativas de grandeza, con las que un sinnúmero de burguesas creen aparentar fortuna. Era una mujer corpulenta, cuya banalidad, más terrible que un vicio, había contagiado al marido, hasta el punto de haberle hecho perder todas las características de la personalidad. La sumisión de él no parecía obediencia, antes por el contrario una especie de agradecimiento por la iniciativa de responsabilidad que ella le ahorraba.


  —Adiós, adiós… Mucho gusto en verla —dijo Abel presurosamente. Aquella cabellera lanuda de abisinio, aquel aire de azucarado desdén con que un cierto número de mujeres parecen vengar el no ser cortejadas, al mismo tiempo que intentan manifestar virtud, casi le causaban miedo. Él no concebía a la hembra sino por dos motivos: por la belleza o por la importancia financiera. Aquel género de burguesas acorazadas de prejuicios, pobres como ratones y que no prescinden de los mínimos homenajes que se dispensan a aquellas de quienes se espera algo, sean favores de amor o de dinero, le aburrían y, como decía él, le traían malapata.


  —Fui a ver a João —dijo a la esposa, una de esas mujeres que son arca de alianza y torre de marfil, discretas y sentimentales, y que los mundanos y los frívolos saben escoger tan bien, sin apreciarlas nunca—. ¡Vengo derrotado! Vengo arrasado…


  —Entonces —habló Germa, con hastío—, ¿aún expone el huerto la rendición de Breda? Aquellas plantas de judías valen un ejército. Valen la floresta militar de Macbeth…


  —No se trata de eso.


  Y el padre lanzó una de sus miradas astutas en las que había una malicia premeditada, aunque sin crueldad. Aquella joven de veintiséis años que aún no se había casado y que no parecía dispuesta a negociar legalmente su cuerpo y todas sus dotes de educación y mentalidad por una situación ventajosa para toda la familia, le parecía insolente y digna de reproche. Él se dedicaba, a veces, a menospreciar sus dotes, con disimulada intención de desafío, para verla reaccionar y demostrar una actividad útil de sus cualidades, casándose deprisa, procurándose un partido indiscutible, aunque fuese como una venganza. «No eres lo bastante guapa ni experta para zafarte de esta avaricia doméstica y obtener todo lo que cualquier mujer menos subjetiva sabe conseguir», decía su mirada. Y la mirada de Germa respondía: «Tengo demasiado espíritu como para que podamos ser aliados. Soy un valor que no renta, pero a pesar de todo un lujo. Paciencia o parabienes. No todo el mundo tiene en casa una joya de tal precio y suprime letras a sesenta días…». Y, por encima de la destilación de esas miradas, había una cordialidad sincera, un afecto lleno de bonhomía y de comprensión, y una cobardía mutua.


  —¿Sabían que Quina intenta vender los Moinhos? —dijo Abel.


  La propia Germa experimentó un sobresalto. ¿Era posible? Los Moinhos eran el único legado de Maria, la tajada que le había tocado del quiñón de todos los hermanos, de los cuales sólo uno, José de Folgozinho, había hecho gran fortuna. Era un símbolo, pues rendía poco, y los últimos molineros, aquella hedionda mujer que agitaba su oro en el bolsillo del delantal y su sobrino Tibúrcio, no pagaban nunca. La vieja había aparecido estrangulada, una madrugada, y el cuerpo, mal cerrado con unas puntadas después de la autopsia, había goteado sangre del féretro durante todo el recorrido hasta el cementerio, lo que quería decir, en la voz popular, que el asesino acompañaba a su víctima. Era, ciertamente, Tibúrcio. Borracho y aturdido por el miedo, se habría comprometido si no hubiera sido por el socorro de un antiguo señor, labrador de mala tradición, que le proporcionó una coartada. Pero Quina le había despedido, justificada por fin para descartarse de su compromiso de caridad. Ahora, los Moinhos tenían nuevos caseros, un matrimonio ya viejo, que tenía una de esas fisonomías y porte que intimidan, pues vemos expresada en ellos la fuerza indestructible y un tanto antipática de la virtud. ¿Qué sucedía, pues, de extraño en la casa de la Vessada, para que los Moinhos, ahora productivos y que eran una reliquia de familia, fuesen vendidos?


  Eran, de hecho, tan sólo rumores. Custódio crecía, se hacía un hombre caprichoso de sus privilegios, que eran la hartura sin esfuerzo, las honras sin merecimiento. No había trabajado nunca. A los doce años moldeaba en estearina llaves falsas para abrir las gavetas en donde sospechaba valores, que cambiaba siempre con perjuicio, muy engañado con la generosidad de los compañeros, cuya lisonja le parecía ya suficiente paga. Se convirtió en conocido de los orives de feria, encubridores de robos. Quina, a quien aquellas culpas en un hombre habrían hecho antaño expedir catilinarias a los cuatro vientos, sólo había enflaquecido un poco, llena de una pena calma, sin alboroto. Era incapaz de una actitud furiosa, de un gesto desabrido; tomaba todo por el lado de la conciliación, de la prudencia, de la espera, de la concesión. Con un carácter así, el rapaz se engreía, como la vara de la vid que no se poda, y desarrollaba toda su promisora cualidad de delincuente. ¡Pobre mujer, engañada hasta el punto de creer que sus consejos producirían fruto en aquel espíritu informe, que la suavidad le serviría de ejemplo, que la benevolencia llamaría a la gratitud! En Custódio no había ninguna capacidad de adaptación a los principios más primitivos de la responsabilidad. Quina era una excelente crítica, no se le escapaban las deficiencias, las tendencias peligrosas de aquel rapaz al que tanto amaba y por cuya perfección daría la propia vida. Un espíritu jamás excluye el sentimiento, antes es un producto de él e intenta siempre vengar su sed de belleza. Pero ella no lo corregía. Pensaba: «Pobrecito, eres desatinado y loco, hay muchos mejores que tú…». La razón iba, sin embargo, a par con el corazón, y, por egoísmo, para no molestar a una y otro, se sumergía en un papel de espectadora de aquel destino del cual no quería participar definitivamente. Siempre había sido ésta, además, su actitud. Como su personalidad era una mezcla incoherente de tendencias ascéticas, desprendimiento del mundo y, al mismo tiempo, un deseo incansable de notoriedad y de honras, su comportamiento con Custódio obedecía a estas controversias. Nunca hablaba de él, no se hacía acompañar por él, no lo declaraba señor de ningún derecho, y le había vestido siempre como un campesino mediano cuyo calzado no va más allá de la bota de vitela ensebada y que viste camisa de popelín solamente para casarse. Pero toda acción suya en la que no participase la opinión pública tenía un cuño diferente, de idolatría, de ciega devoción, de paciencia e incluso de ingenuidad en la sumisión. Si Custódio la robaba, ella se limitaba a precaverse más, sin reprenderlo; si la insultaba, profiriendo amenazas, optaba por el silencio. Cuando, por placer maléfico, mató de un puntapié al perrito guardián, ciego ya y que Quina había salvado de un riachuelo hacía mucho tiempo y había mantenido con la ternura especial, medio orgullosa, que nos suscitan aquellos a los que alguna vez incondicionalmente protegemos, ella se encerró en el cuarto y no le dijo nada.


  —¿No tienes vergüenza? —le dijo Libória, la criada—. ¡Un bicho que era tu amigo y que gañía de contento cuando te oía llegar!


  —No tengo la culpa. ¿Para qué se puso él también delante?


  Era un argumento muy suyo, estúpido, obtuso, lleno de terquedad, como todos los que usaba para defenderse en caso de desorientación. Después, despacito, fue hacia la puerta del cuarto de Quina, y allí se entretuvo en entallar su nombre con la navaja, en una de las vigas que sujetaban la cobertura de la baranda. Como ella no aparecía, se irritó; después, pensando en el perro ciego, le asaltaron los remordimientos, y fue a esconderse en un desván, llorando y dando puñetazos en las paredes. Quina pasó, y le preguntó, simulando indiferencia:


  —¿Qué te duele?


  —¡Usted no quiere saber nada de mí! —gritó el rapaz.


  Y sus estúpidos ojos llenos de llanto, su bonita boca, más hinchada en la emoción del lloro, imploraban reconciliación y su perdón. La vena irónica de Quina sobresalió de su amargura, y, con dificultad, escondió una sonrisa, delante de aquel mozo tan hermoso, lleno de esa superficialidad de ciertos mármoles griegos, cuya extrema corrección de líneas llega a ejemplificar una radiosa nulidad. Era, pues, el ejemplo anecdótico del labriego hermoso cuya madre, doctorada en astucia, le enseña a cortejar una mujer rica. «¿Cómo, si yo no sé enamorar?», se lamenta el loco. «Pues bien; devuélvele todo cuanto ella te diga», instruye la madre, confiada en la pasión de la ricachona que, en la primera oportunidad, suspira y arrulla a su pretendiente: «Eres hermoso como un sol…». Y él, obediente: «Y la señora es como una sola»…


  ¡Pobre Quina! Todas esas cuchufletas y risotadas, aplicadas al bobalicón, al imbécil, al simple, al que el pueblo, con una infinita argucia, recomienda para criado de hidalgo, se ajustaban admirablemente a aquel Custódio a quien había hecho dormir en su lecho hasta la pubertad y a quien amaba con una desesperada noción de ridículo. Le proporcionaba una vida ociosa, le obsequiaba con regalos impropios de su posición y que, en aquella modestia y dependencia en que le mantenía, tomaban la característica de ese lujo pródigo que sólo se encuentra en los detalles, diferente del lujo económico de los burgueses que, adquiriendo, economizan. Le había comprado un tordillo, potro aún y que el hidalgo de Lago, en decadencia financiera, había mandado vender en la feria como último recurso de sus cocheras, otrora famosas. Pagó el animal muy caro, pues flaqueaba de las rodillas y no servía para las laderas pedregosas; pero Quina no era persona que abandonara el mercado contentándose con un producto inferior y dejando a los otros adquirir lo que había codiciado. Como Francisco Teixeira, era extremadamente obstinada en la tentación. No sólo pagó por el caballo una exorbitancia, sino que, negoció por añadidura los arreos, bonitas piezas embutidas de plata y la silla de gamuza con clavazón, que por sí solos representaban tres años de sueldo de un criado de labranza.


  —Quiero que se justifique por qué me llaman rica —se ufanaba.


  Y a veces, cuando una parienta más íntima le decía: «¡Dios mío, Quina! ¿Por qué no pones una azada en las pianos de este rapaz? Estás criando un holgazán en tu casa», tomaba un aire disimulado de misterio que, como último argumento, se esclarece.


  —Es, se supone, nieto de la condesa de Monteros. ¿Qué dirían si yo lo hubiese recogido para hacer de él mi criado? ¡Vaya! Y, si doy mi pan, no es para que me lo paguen, es para que no me lo pidan.


  —Sea como tú quieras. Pero mira que has de acabar siempre por ser robada.


  —Déjalo. Mi casa puede con los robos, solamente no puede con el desperdicio —cortaba ella, con un orgullo insensato y lleno de terquedad.


  Así, en el origen de Custódio iba además a buscar una razón que favoreciese su vanidad; y, no bastándole eso, acabó por descubrir en el rapaz un oportuno filón que justificó ante sí misma su interés por él. Encontró, finalmente, que aquella dedicación, la especie de sugestión que ejercía sobre ella, eran debidas al espíritu reencarnado de algún ser querido, tal vez el espíritu bien amado, preferido siempre, cuyo recuerdo era como una espina, un voraz dolor nunca aplacado y casi agradable, de su propio padre. ¡Qué extraña la fusión que hacía de lo real y de lo inhumano! Ni un instante olvidaba su razón un interés, ya fuese numérico, ya de respetabilidad y de convención; y, a la par de este ávido homenaje al mundo, estaba la integración profunda en la más subjetiva originalidad, la entrega de sus fuerzas morales a un infinito espiritual que no aceptaba que fuera impenetrable, sino tan accesible como para ella era la tierra. «Hay misterios —decía—, pero no para mí. Hay Dios; mas es él quien me busca». No pudiendo aceptar a Custódio con las superioridades concretas que no poseía, lo admitió con las grandezas abstractas de las predestinaciones divinas, pues ésas nadie se las habría de negar. Y, desde entonces, se encontró inmunizada contra todas las turbulencias y errores de aquel chico, en los cuales veía siempre la marca terrible de la fatalidad, de la que no compete al hombre ser responsable. Él no obraba por libre voluntad; era tan sólo el instrumento de una fuerza independiente, de la cual no tenía ni sospechas y de cuyos poderes nada sabía.


  Una tarde en que pasaba por el pequeño balcón sobre el huerto, sorprendió a Custódio, que había dejado de martillear uno de sus ingenios para la caza de los topos, y miraba el aire entoldado del atardecer. No le habló, ni él la había sentido, pues su hábito de caminar suavemente sobre los talones, evitando instintivamente tocar con los hombros en una esquina de la pared o al transponer una puerta, había quedado en ella no tanto como una gracia, sino como una cosa ridícula. Observó a Custódio, y aquel rostro de arcángel le pareció fosforescer en la noche próxima, en la luz velada de la que tan sólo sobresalían los contornos de los tejados, el adorno de la madera con encaje a gubia, que había sobre el pequeño alpende de la cocina. Así estuvieron algún tiempo; el muchacho mirando fijamente frente a él algún punto que parecía fascinarlo, procurando tal vez captar una forma o un sonido que no comprendía; Quina, con aquella curiosidad desconfiada que ponía en todo examen, estaba casi junto a él, dudando de si tocarle, llamarlo o retirarse sin ser vista. Mas Custódio se volvió, y, sin sorpresa en la voz, dijo:


  —Venga aquí. ¿No ve allí a un hombre? —y apuntaba hacia la resbaladiza cubierta de paja de las cuadras, sobre las cuales subían las copas de los naranjos vecinos, plantados en vida por Narcisa Soqueira.


  —No es nada. Son ramas, alguna escalera arrimada… —corrigió Quina, porque detestaba las creencias fáciles y comunes del pueblo, a quien una sugestión impresiona más que un hecho, y para quien el raciocinio es muchas veces la manera de desfigurar la verdad. Pero Custódio, con esa exaltación peculiar de los críos que, para ser tomados como originales, son capaces de suscitar deliberadamente la confusión y la tragedia, definió con más pormenores la imagen del hombre, pintándolo ataviado con una sotana y un cuello blanco, sin olvidar incluso el rostro ictérico y los ojos amarillos del sacerdote. La criada de éste, que venía por la noche a buscar la leche, que ordeñaban sólo después de haber salido el ganado a beber, habló de la enfermedad del amo, un mal repentino que le había obligado a guardar cama, síntomas extraños que él había tomado ya como aviso de muerte.


  —¡Ay, yo ni lo quiero creer! —lloró la mujer, enjugándose los ojos con la punta del delantal y sonándose en él después. Con ella, serían cuatro las viudas que el excelente pastor dejaría en la feligresía, todas gallardas, con esas líneas poderosas y sanas de los que reflejan tres generaciones, por lo menos, sin hambre y ocho siglos sin exceso. ¡Ah, sus prédicas contra el sexo fatal, las traicioneras y falaces faldas, sus invectivas desde las gradas del altar desde donde gritaba, con el dedo acusador espantando a la multitud, iban a acabar! Aquellas mocitas, mocosas aún, que aseguraban la falda sobre la columna vertebral con un alfiler de ama del tamaño de un pulgar, o aquellas superficiales locas, gordas jóvenes que cruzaban sobre el vientre las manos con las que pasaban las cuentas del rosario, sin rezarlo, o aún las enmohecidas criaturas de ronquera carrasposa que se apoyaban en la mampara en el fondo de la nave, o las hidalgas empaquetadas en sus vestidos de domingo, que trepaban la mirada a lo largo de las columnas romanas en cuya cima hacían nido los pardales, iban a dejar de oír la voz estentórea y regañona: «Las mujeres son como cuernos de carnero, duras y retorcidas». La frase retumbaba, subía hasta los arcos esbeltos de las ojivas como una amenaza escarnecedora, y no obstante irónicamente paternal. «¡Buen hombre!», presentía el pueblo. Y había un resabio de risa en este comentario, la risa humorista, tolerante, fraterna, con la que criticaban sus amantes, o sus prédicas de etiqueta, al evangelio, cuando enseñaba a contener un estornudo frotándose la nariz, o indicaba el comportamiento de los ateos, forasteros que visitaban una iglesia, como ejemplo para los fieles. «¡Buen hombre!», dijo Quina. Se estimaban, aunque se considerasen un tanto adversarios. Cuando él murió, ella comprendió que el pueblo, aunque perdiese un corazón demasiado humano para haber sido un ejemplo, perdía en él a un amigo. Había sido una débil y vulgar criatura, pero al hombre, por lo demás, le agrada siempre el desprestigio de la autoridad que lo rige y que lo comanda. En donde hay jefes venales, se tiene menos la conciencia de ser uno esclavo.


  Desde este acontecimiento, Quina invistió a Custódio de una dignidad que no se declaró bien a sí misma y que era una especie de derecho de sucesión espiritual que le otorgaba. Mas esto tenía tan sólo el significado de las condecoraciones que se confieren para evitar despreciar con la razón a aquellos a los que nos vemos obligados a amar por una cuestión de honra o de sentimiento.


  


  XIV


  Así transcurría la vejez de Quina. Se aislaba mucho, aunque toda ella fuese una dádiva, un imperativo de generosidad y hasta del sacrificio cotidiano que destaca de todas las pequeñas abdicaciones. Su egoísmo era proporcional a su amor por la vida; su abnegación era el desprendimiento de la misma vida, el orgullo de quien vence y somete la propia pasión. No parecía totalmente una criatura admirable, ni sabia, pues no pasaba de una mujer cuyos defectos eran expresivamente evidentes y cuya alma era, tal vez, demasiado intrínseca para ser recortada en síntesis. Posiblemente, era Quina una de esas personas de las que se dice que no tienen carácter, significando en eso todo el torbellino de aspiraciones, deseos, flaquezas, perversidades, mentira, audacia, miedo y locura que puede ser encontrado en el corazón humano. La fibra más recóndita de su ser era la ternura, la más bella y más rara ternura.


  En tiempos bastaba tan sólo aquella sonrisa ambigua e irónica con que su padre la saludaba, para que un torrente de emoción le saltase del pecho. Pero el pudor le impedía dar a su voz un tono más vivo, pronunciar una de esas palabras impulsivas, dulces y banales con que se comunica el fulgor de un sentimiento. El pudor es, tal vez, la más violenta, la más ineludible de las manifestaciones de sexualidad. Hay grandes amantes que envejecen sin que el pudor deje jamás de trastornarles el color del rostro, o de obligarles al recato de vírgenes prudentes. De ahí que Quina, con sus bellas crenchas blancas, curvada por la edad, aún provocara en Inácio Lucas, el extraño y terrible marido de su hermana, una sensación de amenidad y de consuelo inigualables. Ante ella, sus cóleras demoníacas se quebraban y eran vencidas, y quedaba incluso un tanto humillado; si ocultaba con maldades y brusquedades su perturbación, era ya inofensivo.


  En Quina, incluso las brutalidades del lenguaje, cuando era presa de una gran ira, llevaban consigo el acento de exageración a que la obligaba el pudor, porque, si la exageración es el arma blanca de los tímidos, es igualmente la más desesperada de las reacciones del pudor.


  Su confianza en las criaturas fue siempre demasiado precaria para que osase demostrar enteramente su amor por ellas. Excluida su infancia de cariños, de esas imponderables menudencias del corazón, esos superfluos de sensibilidad que son como el pan para un alma pequeña, incierta de sí misma, le había quedado una cicatriz profunda. En su afección arrebatada y delicada por Custódio, había la misma gratitud, la misma humildad apasionada que había dedicado a su propio padre. Mas el pudor de no ser correspondida con igual suma de pura sinceridad hacía que jamás pudiese revelar toda la intensidad de su ternura y que llegase a despreciarlo incluso cuando más le favorecía. Aquella situación de subordinado era para ella la garantía de que Custódio no tendría nunca la audacia de creerla vinculada a él. Y, sin embargo, ¡cómo daría ella todas sus rentas, tan laboriosamente acumuladas, para tener sobre su regazo la cabeza de aquel adolescente, en las veladas en que los vientos silban en las chimeneas y la luz de la candela dobla como una lámina y vibra como el penacho verde y dorado de los campos de mieses! ¡Poder confiarle las palabras simples y llenas de una elocuencia primitiva y caliente, que constituyen el lenguaje del corazón materno o corazón de amante! Decirle que le quería, que el mundo todo era como un vaso agotado arrojado lejos, mientras que él era la luz, la presencia siempre aprensiva y ansiosa de la felicidad, la paz y el terror de la muerte, e incluso la soledad que el hombre busca en la angustia de ser solo. Pero la vergüenza de sospechar en la mirada de él una indiferencia, un interés, una tiranía de oportunidad, la helaba. Un día, con su brutal inconveniencia, Custódio le preguntó, sin propósito, denunciándose, de esa forma, instruido por la curiosidad de los extraños:


  —¿Qué me dejará usted cuando muera?


  —¿Qué eres tú mío? —dijo Quina—. Te crié y te doy de comer. ¿Qué más esperas de mí?


  —¿Entonces, qué estoy haciendo aquí? —gritó el mozo, con escándalo. Y ella se rió, aunque la torpe puñalada, por mucho tiempo o para siempre, hubiese de sangrar dentro de ella.


  Aquella ingenuidad, aquella falta de astucia y de disimulo eran, por lo demás, menos desfavorables para Custódio que la astucia más consumada. Incluso cuando su ambición explotó y se hizo presente con factores de malicia, o con una u otra inesperada argucia, ella lo creía tan sólo instrumento de consejeros más hábiles, y no impulso de su propia naturaleza tan sencilla.


  Después de un invierno riguroso, Quina se sintió muy debilitada. Adão, su imperturbable confidente, la encontró cambiada, y le recomendó con voz un tanto inquieta, como hacía medio siglo, que cuidara la salud con regalo de buenos manjares y desdenes por las tribulaciones de la vida.


  —Coma y beba, y vaya tirando —le dijo, copiando, por lo demás, el aforismo tan usado en la casa de la Vessada, ya fuese por Estina, ya por su madre, para quienes el desgaste en la vida era más bien consecuencia de los pormenores que de su esquema, ya en la desgracia, ya en la monotonía de los acontecimientos.


  —No he andado buena —se quejó Quina.


  Relató sus hastíos, estimulada por aquel hombrecito desmirriado cuyos bigotes torcidos podían atarse bajo el mentón. Incluso en eso, en ese mimo de apetito, eran parecidos. Pero Adão había adquirido sus náuseas cuando, convidado para un almuerzo de ricos propietarios, al pasar por la cocina había sorprendido un perro que banqueteaba, con grandes sorbos glotones, en los pucheros destapados de la cocina. «Me llegó. Desde entonces, las casas de hidalgos son sólo para mover la lengua, y no para mover las mandíbulas», decía. Y Quina se reía, trazaba en el aire su ademán, medio descuidado, medio zumbón, contaba la reluctancia de su padre a aceptar cualquier entremés que no fuese preparado bajo su mirada. En una feria, había visto él a una pobre ranchera apartando de su barreño de arroz la mimosa contribución de un jumento atado allí. «¡Válganme los santos ángeles!», lloraba la mujer. Francisco Teixeira pagó a todos sus amigos esa comida que no tocó, y dijo, despidiéndose de la tendera:


  —¿Qué me da usted por haberle yo socorrido como los santos ángeles?


  —Una novena de arroz de burro —respondió ella. Y en todas las romerías la mujer ofrecía siempre, gratuitamente, sus refrescos de aguardiente y el café que baboseaba en las cafeteras de barro a la luz de abanico de los gasómetros.


  En el verano siguiente, hubo un acontecimiento que sirvió para probar que el genio mediador de Quina no estaba aún extinguido. Aunque pareciese más indiferente a los sucesos y a las personas de su mundo, aunque ahora una especie de pasividad le revistiera el espíritu, que se hacía más íntimo, atento solamente a su sentido visionario, poseía el mismo brillante equilibrio de razón práctica que la hacía tan capaz para la solución de pendencias y desatinos.


  Un hijo de sus caseros había seducido o había forzado a una criada pequeña, una de esas hijas de miserables gañanes de sol a sol para quienes la prole es una forma de rendimiento y un peculio. El joven estaba casado y vivía lejos, en sitio estéril en el que había establecido una tienda, primer paso para la huida de la tierra y manera muy usada por los caseros medianos de establecer a un segundo hijo. Porque, así como la vieja nobleza trazaba de antemano el destino de sus herederos, augurándoles el título, la ordenación y la carrera militar por sucesión de edades, también el campesino, una vez asegurado el pan del día inmediato, crea sus leyes propias. El hijo mayor le sucede en las tierras, y el siguiente, en general, se emplea en el comercio, «pone negocio».


  Quina había sido convidada de honor en el casamiento de ese joven, para cuyo ajuar había contribuido con seis vasos de vidrio verde adornados en la convexidad con pequeñas depresiones de tono metálico que querían significar flores, prenda muy comentada para orgullo de los novios, que habían recibido a todos los habitantes del lugar en el piso de la casa paterna, sobre las pocilgas. Era un sábado, como siempre se establece para los casamientos de los aldeanos, para quienes el domingo siguiente representa la luna de miel. Quina probó de todos sus platos: carne que se había embebido del gusto de hierro; gallinas deshuesadas por la larga cocedura, cabrito asado, muy punteado por el verde de la salsa cruda; arroz azafranado que dejaba en la boca un gusto simultáneamente dulce y bravío; bandejas adornadas con camelias rojas que los vapores hacían marchitarse; esos fideos condimentados con sal y cuyos arabescos de canela deslumbran a las mozas, dándoles una sugestión de inaudito fausto y de felicidad. Aquel espectáculo de júbilo ingenuo, las mujeres con sus pañuelos nuevos con tulipanes bordados en seda amarilla sobre un fondo de raro tejido de lencería, la novia con el vestido color de flor de melocotonero, grávida ya, pero tímida, huyendo de la sala para llorar y reír en el hombro de las amigas, aquella cordialidad de vecinos que cambian rebanadas de pâo-de-ló[9] y se limpian los labios con el corte y el dorso de la mano, antes de ponderar un habla, encantaban a Quina. Sabía que los viejos habían regateado mucho las dotes, opuesto razones, porfiado, explorado, maldiciéndose de parte a parte, y habían hecho ardides infames alrededor de aquella joven embarazada de tres meses que lloraba, y del galán, a quien infundían tentaciones hacia otras sirenas, a pesar de las circunstancias, de la novia y de todos los compromisos. Mas todo se había arreglado, y tan sólo la madre del mozo mantenía una sonrisa desagradable y resentida, que se disipó luego con el éxito de la fiesta.


  —Traten ahora de ser amigos —dijo Quina a los novios, cuando salía. Ellos apenas la miraron de frente, llenos de una emoción coaccionada, riéndose y dándose las manos que se pellizcaban disimuladamente, en una caricia exultante y nerviosa. Dos años después, él había sido detenido por la guardia y conducido a la villa, muy sometido, mientras la mujer estaba ausente, cuidando de una hermana enferma.


  —Mi hijo está preso, señora Quininha —le dijo la madre—. ¡Yo me vuelvo loca!


  Para un campesino, la prisión tiene un significado más deshonroso que el mismo crimen. El crimen es ofensa hecha a la naturaleza, mas la pérdida de la libertad tiene el sentido de una ofensa contra el hombre. La pobre criatura se echaba el delantal sobre la cara fofa y pálida, y se lamentaba. Estaba en el patio principal, allí donde se levantaban los almiares y el caño de plomo sobre el tanque escurría su agua, que burbujeaba al caer; el ganado había sido soltado, y, con un lento ondular de ancas, las vacas se alejaban por el camino, resoplando en el riachuelo, atrayendo hacia sí la hierba de los muros, y siguiendo. Un ternero turino, con estremecimientos de susto que le hacían dar brincos, corría, se paraba de repente, mirando fijamente las cosas con sus enormes ojos aguados, y ensayando topetadas. Quina, en el descanso, revisaba todo con su mirada reservada, tranquila, penetrante, anotando un error de administración, el gasto inútil, el atraso, el abandono. Desde que había arrendado la finca, hacía de su consejo constante una tiranía. La mujer había posado en el suelo, con cierta precaución, su haldada de legumbres, y lloraba sin adelantar explicaciones.


  —¡Yo me vuelvo loca! —repetía, con ese resoplido de ideas que es la elocuencia de los grandes dolores.


  Después de algunas divagaciones, Quina creyó entender todas las peripecias, desde la tentación del mozo inspirada por la pobre criatura, hasta la ira del padre, que hablaba de destierro con grandes clamores proféticos. Era un hombre triste, con una muchedumbre de muchachos, cuyas cóleras eran forzosamente medidas por la ración del pan y la onza de tabaco, y a quien aquella joven, que le traía en el vientre otra boca ruinosa, hacía el efecto de un cardo debajo de la albarda de un burro. Quina mandó llamarlo.


  —Mire usted —le dijo—, eso de culpar al hombre no soluciona nada. Él no paga, porque no tiene con qué, la tienda está empeñada, él mismo está empeñado hasta las orejas, y el padre no quiere saber nada de nada. Si usted retira la queja y hace una declaración por escrito y garantiza que el mozo nada debe a su hija, puede contar con la dote de la joven.


  —Eso tampoco es así… ¡Ha de intervenir la justicia! —protestó el triste. Sacó del bolsillo del chaleco el resto del cigarrillo húmedo de saliva, volvió a encenderlo y se puso a chuparlo con frenesí.


  —¿Qué me dice del dinero para unos bueyes?


  —Ah, el dinero para unos bueyes… Es una desgracia, ¿sabe la señora? Viene el hijo…


  —Es lo mismo. Dotada, ella se casará, se colocará, que no faltará quien la quiera. Siempre es el dinero de unos bueyes —insistía Quina.


  Durante más de una hora, volvió a repetir aquella alusión al precio de una yunta de bueyes, con la que el hombre podía ascender a casero de una pequeña propiedad, y satisfacer así una ambición que tenía en la sangre. Parlamentó demoradamente, trazó todos los pasos a efectuar, convenció; la historia quedó sepultada y olvidada allí mismo. El hombre partió, sin conseguir hacer humear el cigarrillo, que aspiraba con obcecada voluptuosidad, mientras Quina lo miraba con aversión, porque el espectáculo de un vicio la irritaba y la pinchaba más que una desgracia y que la muerte.


  —Bien… Queda por el dinero de unos bueyes —rumió el hombre, al marcharse. Se detuvo, recogió el tabaco de la envoltura rota y lo guardó otra vez en el bolsillo del chaleco, pescando uno a uno los filamentos en la palma de la mano. Quina sintió una especie de violento disgusto, al pensar en el contrato, en la criatura con cuya desdicha el padre había edificado castillos. Pero ¿es alguien culpable de algo? Cañas al viento, hojas que ruedan, flores aplastadas, arenas que se dispersan… Se es vencido, se llora, se muere, se desiste; y es terrible ser vencedor. Quina fue a sentarse en la rocking-chair de la sala, se quedó inmóvil, mirando fijamente a la puerta, como hacía tiempo; inmóvil, sin oraciones y sin paz, mirando aquella puerta como si esperase ver entrar por ella a alguien a quien había esperado siempre, a quien había esperado incluso cuando sus ojos reflejaban orgullo y desafío, incluso cuando su breve ademán evidenciaba ironía y suficiencia.


  Así, el infeliz sátiro regresó a su madriguera, en el despoblado; el hijo, cuando nació, fue sofocado por las propias manos del viejo, que finalmente había conseguido bueyes y la categoría de casero.


  Ésta fue la última intervención de Quina como procuradora de cosas del pueblo. Incluso recusaba ahora su fama de sibila, pues se sentía demasiado convencida de sí misma para precisar de la creencia de los otros, de una fe y convicción que tendrían que ser tan grandes como las suyas para no faltarle al respeto. Había precisado de la lisonja y de la admiración mientras había dudado. Mas, ahora, ¿para qué aquella frenética sed de aplauso y de adulación, si del fondo de su alma subía una certeza que en el silencio encontraba mayor plenitud? No se esforzaba ya para aceptar con corazón simple e iluso aquellas mentiras de consideración por parte de los hidalgos, para quienes era tan sólo un bobo alojado entre criados. Aquella pobreza de comprensión, la mísera humildad del espíritu, la tolerante sonrisa o la superficial interpretación de los criados, de los amigos o de algunos crédulos, le parecían ya tan dispensables cuanto inútiles.


  A veces se sentaba en la sala, en medio de la casa desierta, pensando que su triunfo, su riqueza, el nombre pronunciado con reverencia en aquellos conciliábulos del atrio, entre labradores, la dejaban exactamente en el punto de partida: la más inaccesible de las individualidades y el más triste aislamiento.


  Las alas de los palomos batían en la vidriera de la pequeña ventana de guillotina que el sulfato empañara de azul; el péndulo de cobre del reloj oscilaba en su caja pintada de verde y oro sucio; fluctuaba un perfume de frutos maduros, y las tablas crujían levemente bajo la mecedora. ¡Cuántas voces se cruzaban lejos, por el foso de la tierra de regadío, por las eras, en los caminos del monte, blancos, ondeados, luminosos! Mas ella estaba sola. No pensaba en Custódio en esos momentos, ni compadecía la desgracia de su naturaleza, que lo hacía lanzarse a una vida de abusos cada vez más peligrosos. Sufría casi con devoción ese dolor de permanecer sola, y, a pesar del enorme dispendio de su energía moral, de su interés humano sin límites, se sentía como un capitán de navío que ve embarcados en lanchas a todos los náufragos y permanece en la amurada, mientras bajo sus pies, en un gorgoteo lento, se abren abismos. Y entonces se estremecía, llena de un pavor abstracto, sin nombre. Se sentía rodar como una piedra por un área infinita, siempre con aquella lúcida sensación de fin inaplazable cada vez más próximo, de fuerza desencadenada sobre ella, de impulso monstruoso, contra el cual su resistencia no pasaba de un caos de terror. Esforzándose por reunir a aquella especie de pedazos de espíritu que se desprendían de ella a cada progreso de la alucinación, intentaba reconocerse, ser de nuevo individuo, con nervios, sangre, reacciones, ideas, en vez de una forma absurda apresada por el tiempo y por el espacio. El sudor le corría por el rostro, las manos se retorcían, experimentaba, después, una abulia total, dejaba de ver y de oír. Con un pensamiento que, de estar dotado de voz, tendría la entonación de un rugido, se liberaba; su alma ascendía de aquel pánico incoherente, y el miedo dejaba su presa. Si la muerte le tocase la frente, la hallaría más fría que si se hubiese entrañado ya en ella. Estaba serena y llena de paz, no tenía pensamientos. Tan sólo le corrían formas vagas y llenas de dulzura, cosas de las que tenía la conciencia profunda de que eran bellas, sin comprenderlas. Y, durante algún tiempo, experimentaba un estado de felicidad magnifícente, pero sin exaltación. No era ese conocimiento humano de felicidad la satisfacción de los sentidos, el dominar de los deseos, la autoconvicción de una responsabilidad cumplida, la risa de gratitud por la dádiva de la vida. Era la renuncia total del estado humano. Era la desesperación más gloriosa, porque no estaba aumentada por alguna pena, disgusto o nostalgia. Era, en fin, la libertad de Prometeo.


  Aparte de estos momentos difícilmente obtenidos en un proceso espiritual, Quina era la misma mujercilla sensible a mezquinas pasiones y jamás saciada, aunque versada en ellas.


  Custódio se había hecho hombre, y su actitud, antes desastrada y grosera, se había modificado un tanto. A un gran período de obediencia y dedicación aparentes, sucedía una exhibición fugaz de su carácter degenerado. Entonces era medroso, más por la insinuación de su perversidad inconsciente que por los actos que practicaba o las palabras que profería. Estos accesos tenían siempre fundamento en sus dificultades para obtener dinero de Quina.


  —¡Usted —le dijo una vez—, alguna vez ha de querer contar sus libras y encontrar sólo el sitio!


  Porque ahora corría la fama, sazonada con esos pormenores imaginativos tan del agrado del pueblo, de que la vieja Quina poseía un rollo escondido dentro de un cuerno de buey de Barroso. Además de bruja, la llamaban avara, censurando el pulso débil con que había protegido a Custódio, cuyas proezas llegaban a los límites del bandolerismo.


  De hecho, él se había hecho popular entre una serie de tunantes reunidos, banda a las órdenes de un temible desecho de un orfanato, un rapaz a quien llamaban el Morte y cuyas dotes de astucia e inteligencia lo harían pasar en breve a un medio más amplio y a un campo de acción más ambicioso. El Morte, que alcanzó más tarde una celebridad de ralea y cuya flema fanfarrona en el banco de los reos le había de valer la admiración de esa fauna estropeada para quien la valentía es la insensibilidad, era en ese momento un elemento en embrión, muy dandi, que gustaba de corbatas deslumbrantes y sombreros de fieltro verde. Se vestía con una ostentación que turbaba a las mozas a la primera mirada, y hacía que los perros ladrasen desde los umbrales. Custódio se encariñó mucho con él, y lo seguía con la más perfecta sujeción, sin que, por lo demás, pareciese enterado de los secretos y de las tramas del grupo. Más de una vez, uno de los sectarios, exigentes del santo y seña, murmuró de aquella excrecencia que era Custódio, loco como un carnero y en quien sería locura confiar. Sin embargo, el Morte lo defendió sucintamente.


  —Hay siempre un lugar para un tipo de ésos —dijo—. Un día puede servir.


  Con esto, consolidó la presencia de Custódio, por quien tenía un afecto lleno de magnanimidad, hasta el punto de excluirlo totalmente de los riesgos de la profesión, y a quien, incluso como espía inconsciente, no empleaba nunca. Le visitó incluso en la casa de la Vessada, comportándose allí con gran ponderación y tino, y hasta con cierta expresión de moralidad, demasiado evidente para ser natural. Quina lo encontró extremadamente encantador, le brindó algunas de sus sentencias favoritas, de las que el Morte no cometió el dislate de reírse, guiñando los ojos o manifestando con codazos su alegría al compañero, como es costumbre en jóvenes de mejor sociedad, ante las manías de los viejos. Nada de eso. Oyó a Quina, con un aire compenetrado y deferente, soportó con gracia la exaltación del campo como fondo económico, se dejó guiar hasta la era en donde, sobre los suaves relieves de la piedra, destinados a contener el cereal rápidamente empilado durante las tormentas, había mantas de trapos abiertas al sol y llenas de simientes. El Morte era un mozo de mandíbula espesa, orejas separadas del cráneo, un tanto disimuladas por los caracoles del cabello. Se sentó en la vieja muela abandonada en la margen de la era y por un momento, ante aquella caliente angustia de los campos desiertos, de los almiares de cañas en donde la brisa sonaba como un escalofrío musical, pudo tal vez presentir que la predestinación roía dentro de él como un gusano, y que el deseo de ser diferente era inconcebible para él, como por otra parte para todos los demás mortales. Deseamos alcanzar la sublimación de nuestra individualidad, pero no cambiarla por otra. El hombre no aspira sino a lo superlativo de su propia condición, pero sin desviarse un solo paso del estigma de sus tendencias, que son irrescatables.


  Cuando Quina tuvo noticias de que la banda del Morte había sido culpada del asesinato de un usurero, criatura viciosa y sórdida que iniciaba a cierta casta de adolescentes en todos los crímenes, se sintió defraudada en su confianza, y atribuyó al mundo la perversión de aquel joven que le había dicho: «La señora me hace recordar a mi madre», con un gesto nostálgico y lleno de un timbre de abstracta reprobación. Él no había conocido a su madre, ése era el fraude.


  Durante los careos, entre las más abominables declaraciones, acusó a los cómplices ya comprometidos; pero con respecto a Custódio, se calló, y, o bien porque le temiesen, o porque le obedeciesen o le apoyasen, los otros se callaron también. Custódio permaneció, pues, en la oscuridad; cuando vio al Morte, cuyo pesado y sarcástico rostro aparecía en la ventana del coche que le conducía a una colonia penitenciaria, le llamó de lejos, y corrió algún tiempo, un tanto sin destino, siguiendo el enmarañado blanco del polvo. En casa, durante dos días, no quiso comer, y lloró.


  —¿Qué tienes? —se extrañaba Quina. Y su corazón exultaba, porque veía a aquel mozo, cuyos cabellos le caían sobre los ojos como una ancha franja de seda mojándose de lágrimas, sollozar, lleno de una tristeza escalofriante, por la ausencia de un amigo. Le posaba la mano sobre el hombro, y, dulcemente, le hacía encaminarse a la mesa, en donde humeaba alguna golosina, en la que brillaban burbujitas de grasa, exhalando agradablemente todavía el olor original de carne cruda o de legumbre verde.


  Un día, Custódio descendió a la tierra de regadío, cavó junto al talud que formaba una de las paredes de la presa, y retiró un bulto, que era un faldón de capa atado por las puntas. Lo abrió, y brilló sobre la tierra y las hierbas, llenas aún de la transparencia gris del orvallo, el oro de algunas piezas, cadenas metálicas con las argollas limadas por el rozamiento, relojes cuyos muelles habían saltado y cuyos vidrios estaban astillados. Custódio, de rodillas en el suelo húmedo, oculto por una de esas plantas perennes que los campesinos llaman cintas, cuyas hojas usan, después de deshiladas, como bramantes, se demoró en revisar uno por uno todos los relojes, les dio cuerda, hizo girar con el dedo las agujas en la esfera, los acercó al oído, escuchando, inmóvil, con sus ojos oscuros como piedras de turquesa clavados en el muro de enfrente. Algunos ya no marchaban; los tiraba a la cueva, escogía otro, le echaba el vaho para extraerle brillo, lo hacía oscilar suavemente como un juguete cuyo misterio le fascinase, como si pretendiese deleitarse con voluptuosidad en su forma intacta, antes de destruirlo. Por fin los lanzaba sobre los otros; y el golpe de sus tapas era como el entrechoque de conchas de mariscos.


  Era de día ya, y pesaba en la atmósfera una luz tibia y dulce; algunos terrones, que se despedazaban con el calor, caían bruscamente sobre el agua de la presa. Había una mareta de aguas desbordadas, rompiendo por entre el trébol rastrero. Era la primavera, y la baba-de-cuco[10] blanqueaba en las retamas; un olor de hongos que sorben humedad, de hongos sobre los troncos viejos, de organismos a los que la evaporación provoca una exhalación más penetrante, venía del monte próximo. Los borbotones del infierno del molino se oían, ya que, desde la madrugada, las piedras de molino molían el maíz para el pan de la semana. En el sendero, visible entre las plantas de ninfea, pasó un criado llevando una cesta de paja morada, llena de harina. Custódio lo vio desaparecer a lo lejos, más allá del tejado de pizarra del molino. No se había movido, no había hecho un gesto más precipitado para esconder aquel oro; golpeaba blandamente en las cajas de los relojes, como para despertarles el andar, y se mantenía con los ojos fijos, en una absurda contemplación. Por fin, el último reloj fue arrojado a la cueva, y sobre él el faldón del capote, y la tierra negra y grasienta selló aquel expolio. Custódio se levantó. Los palomos arrullaban en el borde del palomar; les tiró piedras, para verlos corretear sobre el parapeto de la entrada, y después volar rodeando el valle, con su collar verde brillando mucho.


  —¡Oh, condenados! —gritó, extasiado.


  Una especie de risa ronca le rodó en la garganta, entrecortada con blasfemias. Los palomos que habían hecho un circuito sobre la tierra de regadío, en bando cerrado, vinieron a posarse otra vez en el parapeto del palomar, y allí se quedaron torciendo los pescuezos, con pequeños temblores llenos de gracia. Custódio corrió hacia el camino, subió por la pequeña escalera hasta el antro de los nidos, alegre porque un viento de alas de palomas que incubaban le pasó sobre la cabeza. Había, dentro, el olor acre de los excrementos y el calor de las plumas sueltas, y la característica calentura del empollado. La penumbra era cenicienta bajo las tejas trabajadas por los líquenes; los nidos, dispuestos en estantes, eran regalos de plumaje deshilado, algunos fríos y abandonados, otros tibios con los pequeños huevos acogidos dentro. Custódio los miró acercándoles el rostro para sentir la exhalación de aquel calor, pero sin tocarlos. Los pichones, aún sin plumas, con sus enormes picos color de rosa destacándose de la cabeza calva, que parecía una cosa macabra y triste, con aquella película blanquecina adhiriéndose blandamente al cráneo, le entretuvieron mucho tiempo. Les pegaba, les acariciaba, se reía porque ellos temblaban en su mano y extendían aflictivamente los rudimentos de alas; los abocadeaba, para sentir en la boca aquel piar que era como subido de sus propias entrañas, y se reía también porque dos palomas bravas revoloteaban sobre él, intentando picotazos.


  —¡Hermosos, hermosos, chiquillos! —murmuraba. Y los pasaba por la cara, todo impregnado de una ternura exaltada, casi una rabia amorosa que le hacía capaz de aplastarlos entre las manos, dominado por la voluptuosidad de aquella fragilidad. La voz de Quina, que le buscaba, se oyó en la cima del camino o en el ribazo del palomar.


  —¡Señora! —exclamó, prontamente, Custódio. Y un nuevo desasosiego de alas, un revolotear de plumaje, acompañó este grito. Se asomó al umbral, y buscó a Quina con la vista—. Hay dos pichones nuevos —declaró.


  Ella descendía por el sendero abajo, trayendo en la mano un ramo de perejil y de hierbabuena que había ido cogiendo en los bordes, porque, incluso sus paseos y sus ocios, tenía que revestirlos siempre de un sentido utilitario. Su sonrisa conmovida, que nunca llegaba a ser expresada por los labios, se le reflejó en el rostro. Custódio estaba sobre la escalera de tablas, con sus cabellos rubios cayéndole solemnemente sobre la nuca y llenos del plumaje ceniciento de los nidos.


  —No revolví en los huevos —dijo él. Y descendió.


  El vecino Augusto, desde el otro lado del seto vivo, clamaba su cantinela: «Pitas, pitas…», distribuyendo puñados de grano, mientras las gallinas enanas saltaban de las ramas de los naranjos a su hombro. Su perfil de monstruo, la enorme careta lampiña con el mosqueado color de plomo de los cerdos, se diseñaba con aquel realismo patético y sin movimiento de ciertas pinturas chinas o de los cuadros de Brueghel el Viejo.
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  Quina enfermó. En aquella casa en la que la vida surgía, se desarrollaba y era cortada apenas sin esas interrupciones o pausas de la salud que son como el indicio de una recuperación de la naturaleza, allí donde dejaba de correr la sangre de una herida abierta por la hoz con una cataplasma de telas de araña, y en donde las sopas de leche caliente y el huevo crudo obligaban a la supuración de los flemones, y el vino representaba al por mayor todos los desinfectantes, entró por primera vez el médico. Una neumonía postró a Quina, en la entrada del invierno, y ella se recogió en su sufrimiento, no avisó a la familia, resuelta a esperar. Sin embargo, como los síntomas tomaban un carácter muy grave, Libória, la criada, apodada la Sancha, porque el pueblo llama así a ciertas figurillas carnavalescas de mujeres gordas, dio la alarma en la casa de Morouços, e Inácio Lucas, muy viejo, muy torpe ya, trajo consigo al médico.


  Quina se libró, pero la convalecencia la desesperó más que los días culminantes de la enfermedad. Tenía que permanecer inmóvil en su pequeño cuarto con balcón de losa, y siempre demasiado inquieta para entregarse a la oración, sospechándose robada, desfalcada en sus arcas de lino, en sus trojes de grano. Libória, que parecía vivir en eufórico estado de borrachera, le traía el café con el carbón nadando sobre la espuma amarilla. Se oía en la cocina el crepitar de una hoguera desastrada, que amenazaba pegar fuego a las ripias de la chimenea.


  —¡Mujer, mira aquella lumbre! —reprendía Quina. La otra volvía atrás, moviendo con gracia las faldas, viva e irreflexiva, muy respondona en las reprimendas, porque, incluso fea como era y criada entre canastas de mimbre de sardina salada, tenía en alto aprecio sus méritos, influenciada por las promesas del novio, que iba adquiriendo como ajuar una cama francesa y algunas consolas muy recortadas, con infusión color de caoba.


  —¡Fresca, vivita! —respondió ella. Era el estribillo del padre, que había sido sardinero, y que Libória usaba para demostrar una insolencia maliciosa.


  Quina no la quería dentro de la casa fuera de las horas de trabajo, y la joven dormía en el lugar, en el tugurio fumoso penetrado de salmuera que había sido siempre su hogar. Asimismo cometía pequeños hurtos, puñados de harina, una haldada de cosas de comer, que Quina simulaba considerar escandalosas pérdidas, para que no se atreviese a más. Por lo demás, la moza se decía enferma, inclinada a ansiedades y desmayos, males para los que el doctor recetaba baños de iglesia. Se quedaba, por la noche, junto a la cabecera de Quina, le contaba demoradamente intrincados casos de pobrezas de parientes, envidias de amigas, elegancias de pretendientes suyos; porque se creía muy perseguida, motivo de luchas entre los mozos, que por ella corrían a palos a todas las gentes de las ferias y se aconsejaban con los brujos. Se medicaba con recetas de curanderos, bebiendo de vez en cuando media cañada de agua amarga, «para limpiar», que traía de la casa del adivino, un hombre perspicaz y discreto, muy hábil y que conocía del pueblo la aversión al pago, así como la capacidad para la limosna. No aceptaba dinero por las consultas, tan sólo proporcionaba la alternativa de adquirir en su casa sus productos panacea. Libória había regresado de allí, una vez, desolada, porque el brujo la había mirado a los ojos y le había dicho que ella no sabía «dar los hilos» y no era creyente. ¡Desgraciada Libória, que durante el tiempo en que había esperado su vez en el piso oscuro, se había hecho sorda a todas las preguntas de agentes secretos en las que veía otros tantos seductores y maestros de pesquisas! Se había traído la botella de agua con sabor de gordolobo, que bebía a copas, con una devoción que su tonta manera de ser tornaba menos patética. Quina, que había sido oráculo de la generación anterior, se limitaba a llenar de advertencias moralistas a aquella moza de vientre arruinado, a la que gustaba andar descalza, lanzar a los aires canciones que no tenían finalidad melódica, sino de expansión, grito y llamada o satisfacción sexual.


  —Vete a acostar —decía Quina, después de un largo confiar de secretos y deletrear de consejos, mientras en el candil el pabilo ya absorbía el agua y estallaba, despidiendo chispas lívidas—. Mañana tienes la colada. ¿Y quién ha de cocer aún el centeno?


  —No se ponga nerviosa… —y Libória, con las manos planas sobre el delantal, rugía un enorme bostezo. Su sombra bailaba una zarabanda, creciendo por el techo cuando ella se movía. Un crucifijo, dentro de un oratorio, negro con filamentos dorados, y puerta en la que siempre había faltado el vidrio, dejaba ver su silueta pálida, con efectos de carne desgarrada, semejantes a lágrimas de cera que escurren. Los clavos de madera, pintados con purpurina, brillaban débilmente; rosarios benditos, de cuentas blancas y azules, colgaban de los brazos de Cristo. La cómoda, archivo de escrituras, resguardo de los oros, con su espejito de goznes vuelto de forma que no podía reflejar el rostro de nadie, quedaba frente al lecho, bajo la mirada de Quina. Todo estaba un tanto sucio, usado y teniendo esa pátina melancólica, familiar y simpática, de las cosas que atraviesan varias generaciones sin ser sustituidas, cosas que el hombre esclavizó a él, dándoles tan sólo un derecho de duración, menos que de confort, menos que de elegancia. En donde todos los objetos tienen esa evidencia de servidumbre, puede existir espíritu; pero en donde las cosas poseen tan sólo un cuño de consideración y de valor material, existe tan sólo el becerro de oro.


  Sólo muy tarde volvía Custódio a casa, porque salía siempre después de la cena, y muchas veces se quedaba fuera dos o tres días. Con la edad, sus hábitos se tornaban libertinos. Fumaba mucho, era compañero predilecto para la partida de siete y media, regresaba con su bello rostro arrugado de fatiga, con una mirada baja, de irritación anticipada, ante el temor de explicaciones, de encuentros. Parecía atormentado por una obsesión, un deseo permanente, una avidez sorda que lo hacía superficial para todo cuanto no fuese esa lava íntima que lo arrastraba, que lo impelía. Incluso cuando era parlanchín y amable, sus risas tenían un cierto timbre de una frivolidad insultante, propio de los que, acostumbrados a un ambiente cerrado de pasiones, juzgan como infantil y ridículo lo doméstico y el orden pacífico y estrecho de la vida. Quina no lo consideraba perdido. Se acordaba de una vieja amiga de su madre, que la había buscado, con llantos, algún tiempo después de su casamiento.


  —¡Ay, mi marido juega, ¿qué te parece?!


  —¡Deja! Eso se pasa… —le dijo Maria.


  Pero, años después, encontró de nuevo a la pobre criatura, que llevaba un lechoncillo a la feria, y le preguntó, con su ironía escéptica y orgullosa:


  —¿Qué, tu marido juega aún?


  —¡Ay, ahora anda metido en mozas! —se lamentó la otra.


  —Deja, que eso también se pasa.


  Por tercera vez se vieron las dos, con motivo del funeral de un pariente, y la triste mujer, muy menguada dentro de su saya descolorida, con el abrigo corto con mangas de jamón y cuello militar, a la moda de su tiempo, suspiró cansadamente:


  —Ni juego, ni mujeres… Ahora bebe.


  —¡Entonces, sí que estás desgraciada! ¡Eso no se pasa nunca! —exclamó Maria. Y la otra se puso a balancear la cabeza, con un fatalismo mortecino, buscando en el bolsillo su rapé, que tomaba desde joven, desde cuando sirvió como casera a los antiguos hidalgos de Lago, cuya señora usaba mitones de seda morada y tenía cajitas de marfil para el rapé, con pasos de la vida de Cristo en bajo relieve.


  Custódio no bebía. Le repugnaba el vino; el viejo hábito de las cosas de labranza, en donde el criado más antiguo estaba encargado de descender a la bodega y llenar el cántaro para las comidas, era cumplido por él. Quina sabía que él no se aprovecharía jamás de aquel derecho casi oficial de un trago extra al lado de la tinaja. Sin embargo, frecuentemente sustraía algunos cuartillos para Libória, a la que gustaba hacer pactar con él, pues tenía una necesidad absoluta de reclutar protección en la conciencia de los otros, y, mediante la coacción de la complicidad, hacerlos aliados suyos, especialmente cuando los presentía enemigos. Libória le odiaba. En parte, tal vez lo aborreciese porque no la cortejaba nunca, lo que la llenaba de enfados púdicos, inventándose el capricho de no entrar en su cuarto, ni para hacerle la cama. Por lo demás, todos sus hurtos se los atribuía. Se quejaba de él a Quina, con un frenesí enfurruñado que hacía sonreír al ama; y después esperaba a Custódio en el pequeño descansillo de la bodega, que era como la superficie superior de una escalera de mano en donde las vasijas de las aceitunas encurtidas y de los embutidos sumergidos en aceite ocupaban casi todo el espacio, y recibía su porción de vino, que embrocaba allí mismo, en gargarismos sofocados.


  Ya que Custódio no reparaba en ella como mujer, delante de él no refrenaba ninguna de esas tendencias que son el perjuicio de una reputación y que, por instinto, las mozas saben disfrazar, para no hacer bajar la cotización de sus prendas. Era, de hecho, glotona y ávida, pero en una tarde de romería, si aceptaba un bollo azucarado, era para mordisquearlo tan solo, con hastío mimoso; si vaciaba una jarra por desafío y «sin interrupción» —decía—, se quedaba jadeante y orgullosa después de la prueba, golpeando los calcañares y girando en redondo, en la exaltación de la risa. Mas esto eran excesos de intimidad, porque, fuera de casa, bebía poco, mojaba sólo los labios en el borde del vaso y luego desviaba los ojos, como llamada por otras atracciones. «¡Qué gran mula!», pensaba Quina. Y la estimaba bastante, a pesar de todo. Llegaba a descubrirle ventajas y cualidades que oponer a otras más guapas y más dotadas de prendas. Sus carcajadas rudas, sus blusas estridentes, aquella brutalidad ingenua de fantasear noviazgos, la indiscreta manera de entrometer sus opiniones, y hasta su intriga siempre irresoluta y pronta a desdecirse, y las canciones que lanzaba como pedradas y que prefería siempre sentimentales y apasionadas, todo eso parecía bien grato al corazón de Quina. Poseía en alto grado la facultad de amar más allá de toda la comprensión. Amaba en toda la gente, no la capacidad de volverse mejores, eso sería banal, sino lo que en todos había de aspiración impotente, de voz que se extingue sin expresarse, de originalidad que no se eleva, pero que llena la vida de un color caliente que no existe en los mármoles griegos, ni en la monotonía de la perfección.


  Durante las largas horas de su enfermedad, Quina vivió una plenitud espiritual, rara e incluso única en su vida. No a través del pensamiento, porque el pensamiento es una creación artificial del espíritu; mas su estado de armonía moral, de vivencia íntima, semejante a esa profundidad silenciosa de ciertas aguas en donde sutiles corrientes provocan vibraciones encadenadas e interminables que son suficientes para renovarlas, era más que un estado de razón: era una fluctuación de sentidos tan agudos que la concreción de la idea más fugaz y simple llegaba a perturbarlos. Y entonces comprendía la vida, no en su particularidad y recuerdo, sino en la pesada y caliente vitalidad de sus venas, de su sangre y tejidos conjugados en un cumplir rítmico, imperceptible a pesar de todo, como algo totalmente ajeno a ella, indiferente a ella, inhumana, diría. Sus propias manos, que tenía la costumbre de extender delante de sí, frotándolas nerviosamente como si procurase calentarlas, sin tener sin embargo la conciencia de esos gestos, parecían inexplicables, casi repugnantes, pues sólo les encontraba sentido relativo e inmediato. Conseguía colocarse en un punto exterior de la vida, y, mirándola, entonces, la encontraba disconforme, porque la comunicación humana había cesado y no era más que órganos que reaccionan, cerebro que asimila hechos e imprime experiencias. Era, por el contrario, un absoluto.


  Cuando Custódio llegaba, le llamaba delicadamente desde el cuarto, pero sin insistir si él no la oía.


  —¡Emilio! —decía, porque siempre le había tratado por el verdadero nombre de bautismo, y parecía experimentar un placer de vanidad, por ser la única a quien pertenecía el derecho de llamarlo así.


  El joven se detenía fuera de la puerta, doblando ligeramente la cabeza hacia ese lado, inmóvil, expurgando de todos los rumores de la noche las palabras de Quina.


  —¿Qué quiere usted? —y la casi ternura que había en esta pregunta lenta y atenta llenaba de serenidad el corazón de Quina. «¿Qué hora es?» o «Descansa bien…» eran las invariables conclusiones de aquella breve comunicación. Le oía entrar en el cuarto de al lado, correr el pequeño picaporte después de haber colgado fuera el candil. Él se dormía enseguida, con su sueño pesado de crío, suspirando y masticando palabras siempre con entonación de protesta y de vaga sorpresa, sueño que daba la impresión de combate, y no de reposo, y que se volvía cansado velar. Después se serenaba, y sólo pequeños y espaciados ronquidos le hacían a veces estremecerse y volverse en el colchón de paja de centeno, fresco y duro, y que crujía ligeramente.


  En la casa, tan sólo estaban los dos. Incluso los criados, cuyo cuarto había sido siempre depósito de patatas del huerto, y cuyo lecho era una antigüedad de la época de don José, de cabecera acolchada, en donde el serrín se tamizaba aún de entre los harapos de damasco, habían sido alojados junto a la otra ala de las cuadras, en el patio. Se habían instalado en una división cuyo techo era de viguetas, utilizadas para sostener el forraje de mala calidad, destinado a ser tirado abajo por el ganado. Una mesa de faldones, legítima preciosidad proveniente, lo mismo que la cama, de algún viejo botín de hidalgo, completaba allí el mobiliario, considerado sin valor. La tibia exhalación de los establos lo envolvía todo; golpeaban contra la guarnición de los pesebres los cuernos de los bueyes, cuyas chapas color de plomo se suavizaban con aceite, para figurar mejor en las ferias.


  Los mozos se acostaban tarde; salían para hacer rondas, o se quedaban improvisando arias populares en las violas, jugando a las cartas, a la luz de un cabo de vela, que pegaban con una gota de estearina sobre la mesa. Contaban historias, experimentaban la fuerza del pulso aguantando el codo fijo; y sus voces hacían ladrar a los perros vecinos, que venían a correr impacientemente por los campos, sobre el camino.


  La casa quedaba, sin embargo, muy aislada. En el auge de la enfermedad de Quina, la hermana, que había venido a verla, se quedó una semana, siempre reclamada por Inácio Lucas e importunada por sus recriminaciones y egoísmos. Se había vuelto muy pesada, y su humor sedentario la imposibilitaba para cualesquiera actividades más de improviso. No salía nunca, y sus blusas, que compraba siempre a la par con Quina, pues, incluso viejas y separadas una de la otra, les gustaba vestir igual, le duraban el doble del tiempo. A pesar de estar estrechamente ligadas de corazón, Estina sufrió como un exilio aquella época en que estuvo apartada de sus hábitos, porque, decía, «la infelicidad también crea raíces», y su casa de Morouços era su mundo. Mientras Quina dormitaba, ella se sentaba en la silla baja que tenía en el borde una adherencia pastosa de jabón verde, y hacía punto, moviendo las cuatro agujas de alambre con una agilidad cadenciosa. Un día era suficiente para concluir un par de esas medias pardas de lana churra, aún entremediada por uno u otro pico de tojo, que ella usaba todo el invierno. Germa había notado una vez que, incluso bajo aquel espeso borceguí, las líneas perfectamente curvas del pequeño pie se dibujaban aún, y seguía pareciendo delicado y encantador.


  Cuando Quina fue considerada fuera de peligro, Estina se fue; y después nunca más volvió. Mandaba muchos recados, y no nacía una nidada debajo de la tapa del viejo cesto, en la cocina, sin que la hermana no lo supiese. Todos sus cuidados y filenas irradiaban de ella, sin que pareciese moverse más que para revolver el fuego del fogón con el atizador, con el que dibujaba círculos de lumbre en el aire.


  Quina se levantó en una tarde soleada, y, sabiéndolo, su amigo Adão fue, deliberadamente, a verla. Ella se avergonzó por primera vez de recibirlo, pues se encontraba totalmente envejecida, abatida y sin fuerzas incluso para componer las crenchas blancas del cabello. Sin embargo, fue una digna criatura, adornada con un pequeño alfiler de brillantes, la que se vino a recostar en la tumbona, apoyando los talones sobre la chinela de gamuza negra. Si Adão le encontró vestigios profundos de decrepitud, se guardó de revelarlo, y la felicitó por su bello aspecto. Esto la hizo ponerse colorada como una joven. Pertenecía, de hecho, a esa clase de personas que atraviesan la vida sufriendo mínimas alteraciones espirituales y que, por tanto, parecen no ser del todo sensibles a la edad. Mueren niños, después de haber experimentado todo el saber de los adultos. La mente se abre, tiene su metamorfosis, se extingue; pero el espíritu es una forma intemporal, no conoce la propiedad de sentimientos que el tiempo imprime en la razón de los hombres; tiene las suavidades cándidas de la infancia, juntamente con los escepticismos más crueles de la experiencia, y lo que en ellos llamamos edad es tan sólo el hábito y riqueza de expresión que sólo con la desenvoltura mental se adquieren.


  —¿Vinieron sus hermanos a verla, Quininha? —preguntó Adão.


  Ella, tan gravemente que era fácil notar que mentía, dijo que sí, disculpando a Germa, porque viajaba y no había podido, por tanto, visitarla. Era falso. En parte porque no había revelado la seriedad de la enfermedad y en parte también porque, excepto Estina, los otros se habían vuelto bastante indiferentes, minados por despechos, aunque, en un plano general, la estimasen, no habían ido a la casa de la Vessada. Quina había sufrido con eso; pero no lo confesaría nunca, sobre todo a sí misma. Así, con toda la serenidad, mentía, y era una lástima que aquel hombrecito enredador y vengativo no poseyese bastante sentido adivinatorio para notarlo. Hubiera aprovechado entonces la lección, él, cuya avaricia e instinto de embrollo le llevaban a procesar a los propios hermanos, usurpándoles las herencias, declarándolos pródigos o dementes, viviendo en un huracán tenaz de persecución y de venganzas.


  —Oiga, Quininha —dijo él, alisándose las largas guías del bigote y cruzando con un movimiento convulso, una pierna sobre la otra, como si hiciese accionar un muelle—, ¿ya hizo testamento?


  —Ya; sí, señor —y Quina tomó un aire entre contrariado y ufano—. Quien muere sin testamento, muere como un jumento…


  Esto fue el preludio de una larga conversación, uno de esos curiosos diálogos de aldeanos, genuinos y cabalísticos, y en los que la cordialidad toma una forma sinuosa, entrecortada, en los que las palabras clave nunca son dichas y todo se deja adivinar, sin confirmarse nunca, en los que todo parece quedar olvidado y jamás se manifiesta haber comprendido. Estaban en este entendimiento de peritos, cuando, fuera, una voz estridente como un gañido dijo en voz alta:


  —¡Olé! —y el acompañamiento de palabrotas identificó inmediatamente a Augusto, que fue entrando muy jadeante y como soportando con dificultad su enorme pescuezo arrugado de cerdo. El rostro manchado y como lleno de adherencias de musgos parecía un modelo de las caras de piedra de Notre Dame. Traía su chaleco de bayeta escocesa, de escote redondo y con grandes botones color de piñón; venía a ver a Quina.


  —Hice una muerte —dijo él, sin más preámbulos, desde la puerta—. Y la quería a usted como testigo mío.


  El tono, el hombre, la declaración tétrica, eran escalofriantes; pero se trataba simplemente de un convite para comer magro de cerdo, que, la víspera, había sido abatido. Augusto siempre hablaba así.


  Se adentró por la cocina, hablando con gran profusión de gritos agudos y de rugidos; las palabras le salían como por impulso de un mecanismo que se movía con dificultad y crujía y, por fin, las lanzaba con catapulta. Adão no decía nada; se limitaba a balancear la cabeza con una cómica insistencia, demasiado absorbido, cerrado en sus terribles litigios fraternos para darse a la frivolidad de ser irónico. El cotejo entre aquellos dos hombres daría un volumen sobre la filosofía de los orígenes.


  Augusto, apuntalado en medio de aquella cocina, que un inopinado aseo hacía parecer más triste, bramaba. Había entrado como buen vecino, a enterarse caballerosamente de la salud de Quina; ahora intentaba negociar con ella los jamones aún frescos de su cerdo matado.


  —¡Se trata de tomar o dejar! ¡Pero nada de clavarle palitos!


  Decía «pallitos» y espumaba en el auge de la excitación. La prueba que se exige para verificar la carne sana, la detestaba, le ponía rabioso, pues temía tanto el descubrimiento de una mancha, como juzgaba caso de honra que dudasen de sus productos.


  —Después veremos eso —apaciguó Quina. Hablaba más bajo de lo normal, porque era el único medio de forzarlo a prestar atención y oír. De hecho, Augusto se calló, y después se olvidó de la razón de su rabia. Tan intempestivamente como había aparecido, retrocedió y se fue. Berreó desde fuera su despedida, volvió atrás cuatro veces, para decir algunas cosas vanas, meticulosas, obcecadas, de comadre que retarda el momento de caer de nuevo en la soledad de su huerta, de su hogar sombrío, entre los lechones que babosean en sus gamellas de suero. Finalmente, se fue de una vez.


  —Es así… —dijo Quina, con una vaga sonrisa casi de disculpa, acompañada de su breve ademán, tímido e irónico. Pero Adão no la oía. Con su cara afilada, de zorra, vuelta hacia las llamas y la ceniza que, a cualquier agitación del aire, se desprendía de las rajas como un moho y volaba, estaba profundamente sumergido en sus pensamientos. Las dos greñas del bigote temblaban con el movimiento de los maxilares, como si saborease una golosina. Quina desvió los ojos, atacada por un asco frío e insoportable. «Los dos son hombres, y no causan trastorno», pensó, llena de un intenso hastío y de un disgusto mortal. Por detrás de aquella frente macerada, presentía el palpitar de toda una vida dedicada al interés mezquino, a la calumnia, a la mentira, a la seráfica compostura que esconde la lengua que envenena, el diente que desgasta, roe y desmorona. Quina ahogó más la boca bajo el pañuelo subido en visera, se puso a hablar de cosas indiferentes, con voz un tanto enfática y autoritaria. Sin embargo, ni ella misma sabía por qué, en sus ojos había lágrimas.


  Nunca más recobró por completo la salud. Abel, cuando vino a la casa de la Vessada, de sorpresa, escondiendo el deseo de verla con el pretexto de un viaje por las proximidades, se afligió bastante.


  —Vente conmigo —le dijo—. En la ciudad puedes tratarte. Allí hay más recursos.


  —¡He estado mal, pero ahora esto es tan sólo vejez! Hace nueve años que no me veías…


  —¡Nueve años! ¡Es verdad, nueve años! —reflexionó él. Y ambos se quedaron un rato callados. Abel, rumiando en tumulto ciertas escenas antiguas, con sus pantalones cortos abiertos de muchacho, y por donde un recorte de falda salía como una vela; el susto que se llevó una vez al encontrarse con el semblante de Narcisa Soqueira, que le hacía señas desde la ventana, al atardecer; la propia Quina, niña de moñito atado con una cinta roja de algodón, extendiendo la faldita delante de él, para defenderlo de unos bueyes que venían por el camino en estampida y que, mal castrados, corneaban. ¿Nueve años, entonces? ¡Y ella que había tenido el impudor —en ella era un impudor— de decirse vieja! Algo había acontecido en su espíritu, para que así se despojase y apareciese simple, casi sarcástica, en su simplicidad. Abel sintió los ojos mojados, porque él, a diferencia de las mujeres de la casa, era de fácil emoción y, por eso mismo, más superficial. Ceder al sentimiento demasiado pronto es indicio de carácter dúctil para todos los fines, siendo cuestión de medio y de circunstancia.


  —¡Tú te vienes conmigo! —exclamó él, a su manera precipitada y generosa de resolver las cosas. Pero Quina sonrió de aquella fogosa determinación, esquivó la respuesta, como quien no quiere comprometerse con la razón de un crío. Se oía la voz de Custódio en el patio. Ella levantó la cabeza, quedó como iluminada, toda en el aire, feliz e impaciente, deseando transmitir hasta él un torbellino de afectos, de mimos, de cuidados. Era por el tiempo de las aradas. Hacía un calor húmedo y perfumado, en parte exhalado por la tierra; el pomar de viejos manzanos se cargaba de sombras; las flores de los perales de invierno se abrían en aureola, y en el secreto de su gineceo se sumergían las avispas, que se retiraban después, como empolvadas de oro. Se habían podrido ya las violetas en el camino de los nenúfares abierto entre los campos sobre las fincas, los montículos de estiércol humeaban; se veían pasar los mozos a llevar el ganado, que adelgazaba y se llenaba de bubones en los que se movían larvas muy blancas.


  A Custódio le gustaba arar, y lo hacía con pericia. Le gustaba animar a los bueyes, llamándolos por sus nombres, en tono caluroso o estimulante. Pero se fatigaba pronto, se extendía a la sombra bajo la mirada burlona de los caseros, se ponía a modular variaciones en la gaita de labios[11], mientras las hormigas trepaban por sus piernas, y el sol hacía estallar el tablado del viejo alambique que era ahora palomar. Pequeñas ondas negras iban siendo levantadas por el arado, el acero relampagueaba en la tierra y llegaban mujeres con la merienda, pan de maíz que parecía rezumar un agua oleosa, pepinos con sal, y aceitunas con sabor a lodo. Custódio distribuía cigarrillos y, a veces, suscitaba un altercado con los mozos, porque la protección de Quina le ponía de ánimo fanfarrón, y a los otros muy melindrosos por el resentimiento.


  Desde que llegó Abel, no aparecía cerca de la casa, por timidez o tal vez por independencia grosera. Abel, que había pensado adular a Quina por intermedio del rapaz, mostrándose afable e incluso sugiriendo una disposición testamentaria que lo resguardase de privaciones futuras, se irritó mucho con aquella salvaje actitud.


  —¿Qué vas a hacer de él? —preguntó—. ¿Por qué no trabaja?


  Y, no pudiendo ya contener más el rencor que, durante años, acumulaba, derramó entonces todas sus quejas, la acusó de arruinarle, de engañarle, de mantener a sus expensas a un vago cuyas manos estaban más blancas que las de una duquesa, que tenía vicios y que la maltrataba. Le echó en cara el dinero y las diligencias que había gastado para eximirlo del servicio militar, el tordillo comprado al de Lago, con los arreos recamados de plata. Demostró conocer, uno a uno, todos sus pasos, todos los casos sucedidos, rumores soeces de plaza pública, murmuraciones infamantes. Quina le oía, muy ruborizada, en un silencio hostil; dejaba que aquella ira se escurriese y que quedase vacío y humillado ante los destrozos de su razón, y compungido hasta negar literalmente sus palabras, o retroceder sobre ellas y procurarles interpretación nueva. Eso sucedió. Pero, durante un día entero, no volvieron a hablarse.


  Visitando a Estina, intrigando contra la hermana que —decía— le empobrecía y derramaba en abundancia el patrimonio para satisfacer los caprichos de aquel mozo, se mostró ofendido y lleno de generosas sospechas; pero, sorprendiendo la mirada de Estina, una mirada de casi afectuosa ironía, fría y graciosa, se enfadó, la culpó también por el abandono de sus intereses, por los bienes que había cedido casi gratuitamente y que un extraño iba a dilapidar.


  —¡Qué dices! —exclamó ella—. ¡Las cosas no son así!


  Era maternal y risueña. Aquel hermano, hermoso, mentiroso, aventurero, tan ligero en los escrúpulos como en las pasiones, ridículo cuando se ponía serio, encantador cuando allanaba dificultades o veía la vida rosada y tenía perspectivas de dinero, había sido siempre su predilecto. Nunca le parecía que hubiera crecido; era el mismo rapaz que, un hermoso día, entraba por la puerta cargado de regalos lujosos y mandaba servir leche con azúcar a los criados, y otra vez aparecía enfurruñado, con aspecto de agravio, imponiendo restricciones, exigiendo cuentas escritas y hablando convencidamente del hambre, de la miseria. Lo que hace soportables los grandes golpes es la graduación con que sus consecuencias se hacen sentir. En el espacio que hubiera llevado a experimentar los efectos de una ruina, se acostumbraba a ella e insensiblemente se le adaptaba. Sus puños de brillantes eran sustituidos por otros de oro fingido o de madreperla, y la economía se hacía un hábito. Si le hubiesen dicho que los gastos actuales de Quina, a los que él llamaba locuras, representaban menos que aquello que él otrora consideraba gratificaciones, recreos o limosna, se hubiera quedado muy sorprendido.


  Estina le dejó hablar, y le sirvió una cena sustancial, buche relleno con harina de maíz, viejo plato del menú de la casa de la Vessada, porque los nombres de las casas se transmiten por los hijos varones, pero sus costumbres son herencia de mujeres. En la monotonía de aquella refección, que transcurría tan sólo un poco sobresaltada por las riñas de los canes que se introducían debajo de la mesa, Abel se conmovió por la apariencia de los dos viejos que masticaban lentamente, sin mirarse nunca cara a cara, dando pequeños toques con la punta del tenedor a los alimentos, antes de clavarlos. Inácio Lucas, esmirriado, de vientre hundido y con los pantalones resbalándole de las caderas, le causaba una gran pena; ya no tenía ni un solo diente, y sus maxilares, al chocar, producían un ruido de goznes de cartílagos. Estina, en cambio, estaba enorme, desbordante; en el rostro flácido, que se había cubierto de una pigmentación rojiza, tan sólo se sospechaba la antigua belleza. ¡Qué viejos estaban! Y aquel lazo que una larga vida en común acaba por ligar entre los seres más dispares, en ellos no había sido tejido; y daban, así, una horrible impresión de desamparo. Eran como estatuas sobre un túmulo, incomunicables símbolos de una vida extinguida.


  Otra vez con Quina, al día siguiente, al despedirse de ella, reforzó las atenciones para con su salud y le pidió que fuese a tratarse a la ciudad. Para sorpresa suya, ella aceptó esta vez. Contra lo que podía imaginarse, aquello provocó en Abel una sorda contrariedad, y una centena de inconvenientes le acudieron al espíritu.


  


  XVI


  Una semana después, Quina llegó a casa del hermano. Desde aquel momento hizo notar que su visita no tenía otra intención sino la de no parecer desinteresada de la familia. No llevaba con ella más ropas que las que vestía, y este carácter de viaje casual, de romería que no puede dilatarse durante mucho tiempo, fue su pretexto anticipado para regresar enseguida. Ella sabía ya que aquel ambiente de confort y de hábitos superfluos —el correo entregado en bandeja de plata, las flores en jarras de cristal, los tapetes ajustados alrededor de los muebles, las cofias almidonadas de las criadas, las comidas demasiado picantes y repetidas— habían de provocarle vergüenza y una agria timidez. Por venganza, se precavió con amplios caudales que, con esa sutil jactancia de los que aprecian mucho el dinero, no ahorraba. Insistía en pagar todo, en hacer regalos a todo el mundo, sin por ello dar a esa liberalidad un aspecto franco de dádiva absoluta. Sus gestos al entregar un billete, al hacer una oferta, eran disfrazados y como inquietos. Y los agradecimientos parecían a la vez serle incómodos o imaginarlos deficientes y escasos.


  —La generosidad de la parsimonia y el coraje de ciertos criminales son equivalentes —comentó Germa, un poco a locas. Tenía treinta y tres años, era una intelectual inactiva, como corresponde a una mujer, y comenzaba a experimentar interés, no por los tratamientos de belleza, como tal vez quince años antes, sino un interés faccioso por las teorías de Carrel y Bogomoletz.


  El padre le lanzó una mirada biliosa, pero no le dijo nada. El concepto de artista vulgarizado por la Revolución Francesa lo comprendía él en la hija; la aparente ociosidad, ese estado que, por lo demás, en ella nunca era creador, sino incubación impotente de una obra siempre esquemática y vaga, lo confundía Abel con la más indolente pereza. No perdonaba a Germa su aristocracia de espíritu, ni el desprecio por las profesiones que asientan su éxito en la venalidad de carácter, pensaba que ocultaba la avidez permanente de dinero en aquella independencia de corazón, y que, estimaba, era, por el contrario, el amordazado despecho por no tenerlo. «La solución de estas vidas es siempre una herencia», pensaba. Y leía en los ojos de Germa la previsión fría de su muerte, hablaba mucho de la imagen de Rousseau, la mágica campanilla que suprimía a aquel mandarín que, en el mismo instante, nos hacía señores de sus fabulosas riquezas. En el fondo, sufría tal vez, porque presentía el desamor de Germa; rebajándola en su conciencia, se encontraba vengado e imaginaba que quedaba, por tanto, satisfecho. Germa sabía todo eso. Poseía, en parte, el temperamento de Estina y de su abuela Maria, un genio inquebrantable que si atraía un recuerdo respetuoso, no permitía simpatía. Entre ella y Quina nunca hubo alianza, y sólo se toleraban superficialmente. Mas, de hecho, ¡cuánto se parecían! De hecho, sí, ambas eran contradictorias, no conocían otra fe sino la que representase un impertinente individualismo, fuese combatida por el mayor número, o tuviese genuina inquietud y dificultad.


  —Debe de estar muy enferma —dijo Germa a su padre—. Repare cómo suspende las palabras para respirar. Nunca supuse que pudiese envejecer o, por lo menos, perder aquel aspecto estacionario que la hacía tan característica. Era como las santas que en la muerte quedan incorruptas, de piel lisa y tiznada, como si el fuego les hubiese pasado por encima. Pero ahora es una criatura agotada.


  —Oh, no… Aún está recia —dijo Abel, demorando la preocupación—. Su plan para conseguir la finca de Augusto no es de una persona que se siente morir.


  Se puso a dar grandes pasos por el salón, golpeando fuerte con los pies y haciendo temblar el lustre de pinjantes. Se exaltaba, y una fiebre de codicia le profundizaba la mirada, al pormenorizar la trama que llevaría a la finca de la Vessada los campos y la montanera adyacentes y que Narcisa Soqueira, sus hombres y sus hijos, a pesar de su colaboración generosa en los infortunios de la casa de Francisco Teixeira, nunca habían podido admitir que un día habían de ceder. Augusto, cuya miserable caterva de hijos ilegítimos le hacía temer por la seguridad del patrimonio si les fuese confiado, había vendido ficticiamente a un pariente, que tenía como precioso mérito un rencor antiquísimo contra la casa de la Vessada, todos sus terrenos. Quina se había dispuesto, después de la muerte de Augusto, a probar la venta fingida, y a habilitar a los hijos, que eran muchos y que, de pordioseros, con la herencia, pasarían tan sólo a pobres. Entonces, aquellos campos, que hacía doscientos años eran como una parcela independiente de la finca de la Vessada, serían por fin anexados a ella. Tal vez la amenaza de tal litigio bastase para aterrorizar al heredero actual, y éste optase por la venta directa a la propia Quina, antes de aventurarse a ver las fajas largas y estrechas de terreno cultivado y los quiñones divididos en menudas parcelas.


  —¡Si Augusto sospecha esto, estalla! —rió Abel. Y recomendaba sigilo, sus ojos fosforecían ahora con un ánimo juvenil, feliz, se ponía a girar sin descanso bailando con taconeos rítmicos, como los bailarines andaluces. Germa se mordía el pulgar, mortalmente aburrida. Tenía todos los inconvenientes morales de quien nace ingenioso y rico, incompatibilidad de estados que conduce a la esterilidad mental y a la atonía del alma. El tiempo áureo de su vida había sido el de su infancia, aquel en que la ignorancia de su propia importancia y valores sociales le permitió ser original, purísima intérprete de la vida. La consigna en el hogar era la restricción; la convicción era la pobreza. Y, así, había llegado a experimentar una sensación de verdadera concordancia consigo misma, cuando, sentada en el umbral de la casa de la Vessada, mordía la cáscara herrumbrosa de una manzana, o comía lonjas crudas de bacalao, o cuando, en el monte, se pasaba la mañana enhebrando margaritas amarillas en un hilo de lino para hacer gargantillas encantadoras. Sin dejar de aprovecharse del lujo, éste fue siempre una cosa tabú para ella. Usaba las cosas ricas, sin por ello gozarlas. Sentía que la ablandaban, que las más valerosas cualidades de su personalidad perdían el brillo, como las perlas que no se usan y envejecen. Y, entonces, el espíritu completaba aquella obra sofisticada, extraía escépticas sabidurías, sentencias llenas de fatalismo epicúreo, sutilezas egoístas, ese mundo caquéctico de los que no se renuevan para no tener que negarse y destruirse. Quina la observó un momento, y ambas no encontraron qué decirse. En una mirada rápida se habían entendido y habían notado que una barrera se les interponía y que sólo si no intentaban transponerla podían mantener afables relaciones. Se evitaban, y cada vez que se separaban se mostraban más generosas en la cordialidad.


  —¿Por qué no acompañas más a Quina? —preguntaba Abel, insinuando conveniencias.


  —Ella no quiere. Cada una va siempre a su propio paso… ¡Es una lástima!


  —Después quéjate, hija mía —rezongaba el padre. Y la atmósfera quedaba tensa y llena de sordos combates.


  Donde Quina encontraba un ambiente que le proporcionaba cierta satisfacción era en casa de João. Aquella medianía resignada, los mismos ridículos de la mezquindad, las quejas de familia y los lloriqueos cristianos con que el hermano la obsequiaba en particular, adulándola por instinto y sin pretender favores, la incitaron a considerarse un tanto protectora y, por tanto, a definir allí su superioridad. La cuñada, muy vieja, parecía menos fea que en la juventud, tal vez porque juzgamos más natural la fealdad en la vejez; sus cabellos, amasados como croquetas, se mantenían negros y lanudos. Se había fijado en determinada clase de burguesía cuyos hábitos enseña pueden definirse en las características de comer pasteles con el cuchillo, levantarse el faldón de la chaqueta antes de sentarse, y tratar como príncipes de sangre a los peluqueros. Olvidando hostilidades antiguas, las dos mujeres se mostraron de una afabilidad un tanto nerviosa, como si con ella quisiesen rescatar las críticas pasadas, de cuya justicia dudaban ahora. Porque aquella criatura de busto majestuoso, que partía rebanadas de bollo de arena[12] accionando el brazo como una palanca y se mostraba tan sincera en su mediocridad, le parecía casi encantadora a Quina. Ella había sido siempre muy sensible a la sinceridad, cuando la sinceridad es una impotencia de espíritu y la más torpe de las virtudes. Recorrió la casa, piso por piso, reconoció, no sin un vago escándalo, que era una de esas moradas de comerciante en donde lo que no es fachada está dominado por una lúgubre escalera; y la instalación eléctrica era un enredo de hilos que colgaban sobre el vano de los descansillos y tenían el eterno provisional de las cosas que sirven sin satisfacer; y desde el patio, donde en la pequeña pila de cemento se amontonaban piezas de esa ropa cuya elegancia esconde la suciedad, hasta el huerto, aprovechado palmo a palmo con una paciencia de miseria, se respiraba esa frustración de la burguesía que, a costa de simular, hace de su pobreza una impertinencia. La simulación allí no era para esconder un harapo, una economía, era para hacerlos creer voluntarios. Y esa ausencia de estrechez, ese declarar deficiencia, la exhibición de simplicidad, eran, al fin, un lazo a la consideración. Quina salió de allí muy impresionada y sufriendo el remordimiento de haber juzgado siempre un tanto superficialmente a la cuñada. «Vale más lo que en mi casa tiro fuera, que lo que en ésta se aprovecha», se dijo, no sin orgullo. Y esto contribuyó a llenarla de sentimientos fraternos y perfectamente altruistas.


  La otra la había usado como vehículo de informaciones, la había acribillado a preguntas respecto al hogar de Abel, cuyo lujo imaginaba fabuloso, reconstruyéndolo por sus operaciones financieras y hasta por una cierta leyenda de cultura de Germa, que aliaba siempre no a una propensión natural, sino al resultado de la ociosidad y de la riqueza. Le había sido dado, una vez más, conocer el ambiente, al que los continuos cambios de domicilio, la inestabilidad, el espíritu de aventura material y de constante expectativa ante el futuro, daban un carácter desunido y sin armonía. Muebles ricos completados con trastos sin valor, objetos esporádicos cuya belleza se apagaba entre las gastadas mediocridades de cosas inútiles que no se renuevan; cierta aura de confort que parecía ser una sugestión antigua que persistía incluso en los inviernos sin calefacción, las ropas descoloridas, los primores que se abandonaban sin admitirles un fin. Y, de repente, una época rápida de gastos sin ganancias, a cuenta de una posibilidad, un vaho de fortuna que arrastra de puertas adentro una nueva remesa de cosas justas y lujosas, damascos de chamarilero, muebles de subasta, lozas checas de partidas litigiosas, joyas de contrabando. Porque el lujo nunca se iba a buscar a su fuente; se admitía como ganga, pagándose dos veces más caro. Después, era otra vez la moral franciscana, la restricción ridícula, la avaricia de tostones, las medidas draconianas para exclusiva práctica de las mujeres, las relaciones que se evitan por pereza y que, como justificación de innata insociabilidad, se dicen fastidiosamente caras. La madre de Germa, una mujer orgullosa del propio hecho de atribuirse humildad, era una de estas figuras de fondo de ciertos cuadros en los que las miradas de los peritos descubren al final una primitiva obra maestra a la que se sobrepusieron otros trazos más deliberados del artista. Había nacido con una rara vocación de espíritu, ahogada, como recurso, en el romanticismo, que es el lodazal de las almas flacas; su capacidad de resignación se asemejaba a la insensibilidad. Las costumbres eran su religión, y Germa, hasta su mayoría, había luchado contra aquellas súmulas de hábitos que era su madre, para quien una tradición era la confirmación absoluta de la verdad. Lo que hacía agotadora su convivencia era que, en su fuero interno, no cambiaba jamás de opinión y estaba dispuesta a someter todas las leyes cósmicas a la autoridad de su razón, heredada de otras razones. Quina la detestaba porque era la más impecable, la más justa y prudente y fiel de todas las mujeres que conocía, y también porque incómodamente manifestaba todo esto. Durante el tiempo que permaneció en su casa, fue de ella de quien Quina obtuvo la más asidua atención, una simpatía sin reserva, una generosidad de corazón, pero que no poseía esa sutileza que hace que antes se adivinen las debilidades ajenas para servirlas, que para satisfacer las necesidades reales que nos son presentadas. El aspecto individual de lo humano es más precioso que su generosidad. La madre de Germa llegaba a las más altas cumbres del altruismo para prevenir un hambre, acudir al desnudo, rescatar al que pecó. Sin embargo, no sabía presentir la urgencia de una banalidad oportuna, la sonrisa ante una sensación de originalidad, o la mentira que era al fin una exaltación del yo. Practicaba profusamente la caridad y la justicia. Pero esa profunda adhesión humana, sensible más a la aspiración que a la realidad, no la comprendía; por eso, todos se volvían ingratos, y en sus manos la intención más filantrópica se agriaba y tomaba la cualidad de préstamo bajo condición. Quina, que sabía siempre hacer de una limosna una paga, era lo opuesto a este carácter.


  Al tercer día después de su llegada, Quina recibió una carta de Libória, escrita con esa espontaneidad que es como la materia prima de todos los sentimientos y, por tanto, nos los presenta desfigurados. Custódio se había puesto enfermo en casa de Estina, donde se había quedado, y había venido de noche, como un forajido, a refugiarse en el pajar de la era, esperando a Quina. Las puertas, atrancadas por primera vez desde que se hubo construido la casa de la Vessada, le impedían entrar. No se mostraba belicoso ni arrogante; simplemente parecía sufrir, hasta el punto de que Libória le había ofrecido un catre en su choza, y de que los caseros le rodeaban, meneando la cabeza, entre compadecidos y bellacamente solidarios. Quina, disimuladamente, bajó a la cocina y quemó la carta en el fogón.


  —Tengo que irme a casa, hermana —dijo a la cuñada.


  La roldana del pequeño elevador de las comidas rechinó largamente, y sólo después de haber depositado abajo sus pilas de platos, con un pequeño golpe que producía en la loza como un murmullo de protesta, Quina explicó su partida, en términos breves y un tanto confusa en el trajín de esa casa extraña, que le parecía tan inútilmente ruidosa.


  —Pero ¿y sus radiografías? ¿Su consulta a las cinco? —objetó Germa, que estaba en la entrada del sótano en donde se situaba la cocina, y lanzaba al patio huesos de cerezas. Con los pedúnculos hacía hacecitos, por el placer pueril de obedecer a un hábito, pues otrora una vieja criada zamorana le había enseñado a conservar provisiones de rabos de cerezas para farmacopea casera, que, una vez enmohecidos, se tiraban al final de todos los inviernos. «También me enseñó a comer ensalada de naranja con aceite y vinagre», pensó, con exultación, pues, a veces, ciertos recuerdos inopinados le causaban una alegría indecible, y era como si saborease un pormenor de una vivencia anterior, perteneciente a un extinguido reino de fantasía. No reparó en el ademán descuidado, tímido e irónico, con que Quina había respondido a su pregunta. Y cuando a la noche, no la vio en la cena, dijo: «¡Ah, entonces se fue!», mientras consideraba con vertiginosas asociaciones de ideas para qué clase de terapéutica servirían los rabanillos. «Madame Curie se desmayaba de hambre, con su forzado régimen de rabanillos», se dijo. Y se puso a pensar en los zapatos de satén de la joven Slodovska, que, en una noche de baile, inutilizara para siempre, exactamente para siempre. Necesitaba también tirar sus zapatos de satén. Y toda aquella sala, con sus bandejas de madera de cedro con paisajes pintados, colgadas por cadenas de metal de las paredes, los vasos triangulares de la licorera, que brillaban como si estuviesen llenos de bórax, y también los clavos en flor de lis de los respaldos, le parecían joyas de préstamo, fortuitas, y que nunca podría usar, excepto una noche o un día, durante un escaso plazo de alquiler. Incluso cuando la confirmación de un mérito propio le producía el efecto de una recompensa, algo en ella permanecía impasible y hostil, como si dentro de ella hubiese, eternamente, un ser infinitamente valioso cuya pobreza, soledad y fealdad lo relegaban a la sombra, víctima, por tanto, de una eterna injusticia. Todo cuanto Germa debía al mundo era la gloria de sus zapatos de satén: esa aureola lisonjera para la comunicación fácil, lo que los hombres adoptan incondicionalmente como una participación de sí mismos, la sonrisa, la belleza, la afabilidad, el confort, la independencia, la elegancia. Mas al que es terriblemente raro, extraño, difícil, profundo, y al que tiene hongos en la nariz y miembros anquilosados, al que es pobre y sin gracia, al que se roe la raíz de las uñas para entretener el hambre sucesiva y siempre nueva, al que es ridiculamente desgraciado y que murmura una melopea grotesca, y duerme, mientras bailan los zapatos de satén, ¿quién lo busca, quién lo encontrará y quién lo comprende? Germa sentía que no había partida posible para ella, entre las cosas demasiado humanas. No aceptaba una buena palabra, sin que no se le convirtiese en remordimiento, porque la otra forma proscrita en la médula de sí misma era, de hecho, la legítima, y aquélla, la festejada, la inteligible, la posible, una usurpadora. Todos los bienes se le hacían pesados, todos los recreos inmerecidos, todas las alabanzas insoportables. Y su lugar, el único en donde podría alcanzar la paz, era el de la oscuridad, era el de la estricta alianza con la vida, con una retribución apenas indispensable que correspondiese a su derecho a subsistir. Todo lo demás sería un hurto hecho a los hombres, como su existencia siempre había sido un hurto para su propio padre, de quien había utilizado los bienes y el nombre, sin que jamás se identificasen ni dejasen de enfrentarse en mundos opuestos.


  Mucho tiempo había pensado Germa en la casa de la Vessada como un reducto, porque aquel semiabandono, que le daba un cuño de no domesticidad, el tiempo que allí transcurría medido por una pauta ancha y poco rigurosa, la atmósfera inmóvil y aquella especie de vida independiente de todas las cosas —el caer del agua sonaba en el silencio, y, simultáneamente, el canto del mirlo, los pasos de Libória, un balido de oveja, el casco hundiéndose en la arena del arroyo, sonaban dentro de la envoltura de su propio silencio—, todo la llamaba y le confiaba y le prometía una especie de angustiada, triste, gloriosa felicidad. Mas a ella no le gustaba Quina; aborrecía su presencia indiscreta o furtiva, y sabía que ambas serían como bichos que, aprisionados, corren vertiginosamente en rededor o se enroscan en una esquina para evitarse, y pasan hasta la muerte en aquella impaciente fuga, sin saber jamás si pertenecieron a especies enemigas o amigas. Con todo, conoció una sensación de vivo desaliento cuando su padre, algún tiempo después de aquella precipitada partida de Quina, trajo el diagnóstico de los médicos, que comunicó con aquella seriedad suya un tanto hostil que tan sólo busca un motivo para contradecirse y dar lugar a un optimismo también inconstante. La salud de Quina había alcanzado un irremediable estado de decadencia; no viviría mucho más. Habían sido encontrados en el pulmón vestigios bien cicatrizados de una afección antigua. Pero ahora sucumbía de una postración total del organismo, un descalabro de toda aquella armonía vital, que durante tanto tiempo tan sólo una resistencia espiritual había equilibrado y mantenido.


  —Oh, aún ha de vivir mucho. Yo la conozco —dijo Abel, alegre. Mas la expresión desalentada de Germa no se disipó.


  Después todo aquello se les fue haciendo familiar, y depusieron aquella especie de luto que les endulzaba las palabras cuando hablaban de Quina y que parecía incluso hacerles tolerables sus defectos e impertinencias. La olvidaron; y si, a veces, en un arrebato, la madre de Germa decía: «Es necesario saber cómo van las cosas en la casa dela Vessada…», Abel miraba por encima de la línea graduada de las gafas, con una mirada venenosa o negligente, según su humor del momento, divagaba sobre la conveniencia de una aproximación, o una vez más se explayaba gradualmente en catilinarias contra el genio y el proceder de la hermana. Porque aquélla, que antes comunicaba por los recaderos y mandaba de esos regalos aldeanos que son como el subrayado de un pasado común, había dejado totalmente de dar noticias.


  Había partido de allí ruborizada de vergüenza y de rencores contra Custódio, cuya actitud había suscitado cierta murmuración en toda la feligresía. El escándalo le parecía menos rescatable que el crimen; éste es, por lo demás, un principio de toda conciencia provinciana. Llegó al oscurecer, y, aunque descendiese del tren en un apeadero cercano, tuvo que atravesar un extenso trecho de matorral, antes de entrar en el pequeño valle en donde se situaba la finca. La noche era suave; se oían los sonidos felinos de los mochuelos en sus cubiles de los troncos, y una blanca luz de luna daba a todo el paisaje una expresión abandonada y casta; de la nebulosidad verde emergían las formas de las casuchas con sus fogatas que parecían espumar de los ventanuchos tallados al azar en la piedra. La casa de la Vessada, con su gran era clara y, en ella, el ovalado de los almiares, con sus viejos balcones y pináculos de barro en las esquinas del tejado, estaba oscura, sin gota de luz que temblara al otro lado de las vidrieras salpicadas de azul. Por primera vez, Quina veía aquella casa cerrada y vacía, como aplastada entre las tinieblas y ya hecha ruina, recuerdo, pasado. Y tuvo la impresión de estar asistiendo a alguna cosa irremediablemente sucedida y apartándose de ella; sus pasos dejaron de rozar el suelo, dejó de oír el deslizamiento de sus chinelas en la tamuja vidriosa, y le pareció imposible atravesar la pequeña plataforma de la falda del monte. Veía, bajo el hermoso resplandor lunar, los capullos liliáceos de las flores que, sin pedúnculo, surgían de la tierra y eran como pequeñas tubas; piedras marmóreas brillaban; un espino, que se movía levemente, quedó de súbito quieto, y sus ramas, de tan inmóviles, daban la ilusión de cambiar de forma y palpitar. Y, en el inmenso silencio, vibró el toque de una campanilla cuyo eco, más penetrante que el sonido original, se desdobló en otros ecos, se ovilló con ellos, formando un torbellino de rumor argentino extraordinariamente poderoso, pero que no daba la impresión de ser captado por los oídos. El volumen de aquel sonido, que se comunicaba con el de millones de pequeños crótalos de plata, que al mismo tiempo chocaban entre sí por el efecto de la propia vibración, llenaba todo el valle, ocupaba todo el espacio, como algo sólido. Se sentía, sin oírse. Con todo, no era el recuerdo de un sonido, era su naturaleza que afloraba a todos los nervios y se podía localizar en algún punto, en la vertiente del monte, en la atmósfera tranquila y azul, sobre los campos en los que crecía la mies, con sus hojas ásperas ahora cenicientas en la oscuridad y arqueadas como guadañas. Rápidamente, Quina se dejó deslizar por la ladera, cuya gravilla era igual que un rastro de harina, y se encontró en la vereda entre ninfeas que atravesaba la finca. Veía, ahora, el tejado de pizarra del molino, serpenteado por las hiedras, y, más al margen, más lejos, el palomar y la fronda de los manzanos del pomar. El repique en torbellino de las campanillas disminuía, iba quedando atrás. Muy pronto llegó al camino, junto al cual los muros de las cuadras exhalaban el vaho del ganado; y no las oyó más.


  Fue hasta donde estaba Custódio, sentado en la era y haciendo estallar los dedos para que los perros saltasen delante de él. Estaba arrimado a la pared de la casa, a veces apoyaba el mentón en las rodillas, como si meditase o durmiese. Sus cabellos blancos, a la luz lunar.


  —¿Qué haces tú aquí, bribón? —dijo Quina, bajito.


  Él se levantó rápidamente, y se puso a sacudirse los pantalones, dando palmadas en las caderas con una violencia que tenía por finalidad distraerlo de su perturbación.


  —Me vine aquí… —tartamudeó. A pesar de todo, su mirada era feliz.


  Quina sintió que toda su ira se disolvía como un bloque de nieve que cae sobre el fuego al oír aquella voz, tanteante, de crío. Ahora Custódio procuraba complacerla. Corrió delante de ella, desembarazándose de los perros con amenazas, porque se le enredaban en las piernas, y fue a coger astillas de madera y cisco bien seco para encender la lumbre en la cocina. Como Quina hiciese notar esa diligencia, incompatible con la enfermedad de la que se había mostrado poseído a todo el pueblo, se apagó, quedó cabizbajo, instalado en una esquina, y no habló más durante toda la velada. Quina le observaba, sin por ello dejar que la sorprendiese. Y se apoderaba de ella una secreta alegría al sentir de nuevo la familiaridad de todos aquellos objetos, los rastrillos, las viejas hoces desdentadas en el vano excavado de la pared maestra, el lar con la pequeña cafetera que hervía y cuyo silbido era el acompañamiento adecuado al ronroneo de los gatos. Por el rabillo del ojo advertía la actitud enojada y puerilmente orgullosa de aquel hombre cuya estrecha frente se fruncía en un esfuerzo para mostrarse ofendido. Y ella se reía interiormente; y las lágrimas le ahogaban la risa, y sus manos temblaban al tocar la tapa de la cafetera que oscilaba al hervir. El brillante resplandor de la luna y la atmósfera completamente azul se veían desde la ventana de rejas encorvadas; los perros ladraban a los rumores de la noche, y el agua caía sonoramente sobre el tanque, dibujando círculos que eran como arrugas de vidrio. Quina extendía sus pequeños pies, con los talones posados en las chinelas; el pañuelo, estirado sobre la boca, le daba un aire misterioso y casi joven.


  —¿No quieres cenar? —dijo ella, severa, mientras vertía el té en un tazón, haciendo flotar pedazos de tostada, que lentamente se ensopaban hasta duplicar su tamaño. Custódio levantó la cabeza, con cierta sorpresa, murmuró una negativa; mas como Quina le hablase indiferentemente de los sucesos del lugar, se descuidó de su capricho y buscó comida en los cajones del escaño; encontró tan sólo algunos mendrugos de pan, que se puso a raer vorazmente, reuniendo las migajas en la palma de la mano y sorbiéndolas de golpe, como si tragase una bebida.


  Desde que Quina se marchó, no había vuelto a comer. En casa de Estina, había estado removiendo su caldo de alubias rojas, hasta que se enfrió del todo y un velo de grasa se enrolló en el extremo del tenedor de hierro. En el cuarto, había mirado un momento la cama, con el rollo de pajas de la almohada y las mantas tejidas con ovillos de trapo, y se acostó en el suelo, bajo el que corrían las ratas de los graneros, arañando las tablas; percibía su olor almizcleño, y el viento de las grietas, que traía consigo el olor del grano seco y de la patata que germinaba, le batía en la cara. Así estuvo hasta el día siguiente, indiferente y casi inmóvil, pestañeando porque las picaduras bajo los párpados le impedían, tanto mantener los ojos abiertos, como dormir. Inácio Lucas le dijo, al verlo de madrugada:


  —¡Eh, bobalicón! ¡Hay mucha agua en esos arroyos, lávate esa cara! —y casi le había escupido encima.


  Ahora, incluso en su silencio se apercibía el gozo impaciente del perro que encuentra a su dueño y de nuevo olfatea y rebusca por los rincones familiares. Quina le dejaba hacer, fingiendo no notar que tenía hambre y que su rostro casi imberbe parecía haber sufrido abolladuras y estaba verdoso de fatiga. Lo veía observar un armario disimuladamente, aprovechando la sombra para palpar las sobras que, en viejos platos de barro, se habían cubierto de moho azul y color de plata, delicado como una borla de polvo de arroz. Le llamó, y Custódio, volviéndose, presentó la expresión exageradamente inocente de quien disimula una culpa; un hilo cobrizo de dulce de cereza le corría, despacio, por el mentón. Quina se cubrió mejor la boca con el pañuelo, y tosió, llena de risa. Allí estaba aquel rapaz, loco, hermoso, fiel y egoísta, no más responsable que un sarmiento de vid que, olvidado de sí, lleno a pesar de todo de vehemencia, vive. ¡Cómo amaba aquellos ojos opacos que parecían traspasar todas las cosas sin tocarlas! ¡Cómo amaba sus cabellos, a los que los movimientos imprimían un constante balanceo de seda deshilada y que incluso en la inmovilidad estaban poseídos de vibración, agotadora y perenne vibración! ¡Y cómo amaba su voz, aquel balbuceo indiscreto, vago, tan humano, que sonaba siempre un poco como con una sorpresa angustiada, como una petición de auxilio!


  Quina se quedó allí mucho tiempo, sonriendo bajo la venda de su pañuelo y colocando con el pie las rajas que caían en el apoyo del gran pote de hierro, brillante de grasiento hollín. Custódio, saciado ya, se entretenía en chamuscar con su tizón el pelo de los gatos, siguiéndolos con la mirada excitada, maligna, cuando, bufando, arqueando el lomo, saltaban y huían. Después, repentinamente, se adormeció, escurriéndosele la cabeza del respaldo de la tumbona, con una mancha de baba deslizándose despacito de la comisura de los labios hasta el mentón; y sus largas pestañas rubias, a la luz que serpenteaba con el surco de humo negro que exhalaba un olor activo de petróleo, palpitaban ininterrumpidamente, como alas.


  Antes de recogerse, Quina pasó revista a sus escondrijos y contó, una por una, todas sus joyas, las cadenillas, las alianzas, los doblones, los pendientes de libras con orlas de cuerdas de estilo manuelino, que guardaba en una vieja caja de puros, cuyas cintas doradas, reproducidas en la tapa, le proporcionaban una impresión de cosa estimable y de lujo. No faltaba cosa alguna: las gavetas todas y todas las cerraduras estaban intactas. Entonces entró en el cuarto, se sentó en la siège percé que fuera de su madre, y, serenamente, se puso a rezar. El silbido de los trenes, su matraquear sobre el puente más allá del monte frontero, le decían las horas, le denunciaban la dirección del viento y el tiempo probable para el día siguiente.


  


  XVII


  Aún estuvo en pie todo el verano, ajena casi a la consunción de todo su organismo y manteniendo aquel interés, paciente y lleno de dulzura íntima, por todos los hechos de la vida, las repeticiones y las formas que nunca parecen extinguidas o gastadas, excepto cuando el espíritu se adormece y muere. E, incluso cuando se recogió en el lecho, su genio, hecho todo de previsión y prudencia, quedaba inalterable. Libória la encontraba tan sólo sujeta a un achaque sin importancia; no cesaba de hacer estremecer los pisos con su paso rastrero, y venía a comunicarle a voces, todos los acontecimientos internos o externos de la vida personal y de las políticas del poblado. Usaba ahora muchos oros, y la cadena que había sido su mayor ambición no se la quitaba ni para dormir. La mugre le hacía rayas de cebra en el pescuezo, y de las orejas vellosas, con un pelo erizado como lana, colgaban las enormes arracadas, que balanceaba con gran garbo.


  —¡Vaya, qué bien aparejada andas ahora! —le decía Quina, con aquella sonrisa que parecía tener lugar tras los labios cerrados. Y la otra, muy parrandera, con una vuelta que transformaba en abanico sus faldas:


  —¡Fresca, vivita! —y lanzaba a los aires una de sus trovas apasionadas predilectas, que contaban penas de amantes e ilusiones perdidas. Iba a rebuscar huertos en los secos abrojos de berza, estaba llena de una coquetería arrogante para los mozos de los caseros, que pasaban, arrastrando los pies descalzos e inventando demoras, con la camisa sin cuello, manchada de tierra y de sudor.


  —Ha de morir virgen —había dicho Quina, recordando, a propósito, a una contemporánea de su madre cuya virtud se había hecho proverbial. Ya vieja, al ser alabada por su conducta, había exclamado, con una risita viva y displicente: «No me costó mucho; nunca me habló nadie…».


  También Libória, a pesar de sus rudas afectaciones, sería, ciertamente, siempre casta, no porque no pudiese jamás personificar una tentación —los recursos de la especie son infinitos—, sino porque era, después de todo, esquiva en sus amores como un topo, y tomaba casi como agravios todos los galanteos. Aún muchacha, había gritado «aquí del rey» a un viejo cabrero, sólo porque él, en medio de un tojal, la había mirado fijamente sin saludarla. Las historias de violaciones y falaces engaños, de que las reuniones femeninas al sol están siempre llenas, brutalidades oscuras que a su cerebro de cría se presentaban indistintamente como bromas torpes practicadas sobre animales, como esos horrendos juegos de infancia, los sapos que se desuellan vivos o a los que obligan a fumar un cigarro hasta que revienten, los gatos recién nacidos a los que ahogan en las presas, espetándoles la barriga tierna con un pincho, el secretear cruel de los muchachos a quienes despunta la pubertad y exhiben una depravación tan imaginativa como inocente, todo esto le había fijado en los sentidos alarma y aversión, haciéndola incapaz para el amor. Se acomodaba a la noche en el cuarto de Quina, en la silla baja que tenía un eterno empaste de jabón verde en la orilla y se ponía a contar cosas sentimentales, delicados melindres de corazón que atribuía a sus supuestos pretendientes. Era casi conmovedor notar cómo, bajo aquel aspecto de fantasma, de la piel encorchada, de aquellos ojos rayados de rubio cuya pupila parecía un seco hueso de aceituna, había un alma juvenil que tenía visiones de asexuados idilios y se ruborizaba al narrar mentiras románticas que se le ocurrían con una prodigiosa capacidad de improvisación. «Sólo me gustaba ser como las muñecas», decía, a veces, con expresión boba, pero, de hecho, aludiendo finamente a que las muñecas no tenían sexo y le daban una impresión de inviolabilidad y de pureza. Porque, juntamente con esa evocación sexual tan libremente patente en toda la vida campesina y, al mismo tiempo, insinuada como desgracia en las relaciones humanas, ella había creado como una especie de sugestión inconsciente de dolor, de reprobación y de pecado. Sin embargo, se habría casado solamente por usar el pañuelo blanco y el ramo de cintas de seda, que depositaría en el altar de la Virgen, antes de dejar la iglesia. Le gustaba coleccionar blusas de seda fulgurante, llenas de encajes y de lazos; imaginaba su figura reluciente de oros, con peines de imitación de concha y esmaltes, en los cabellos, creyendo que los mozos se desafiaban por ella, mientras, comiscando atenciones, se hacía rogar o les volvía las espaldas. Y las gitanas la fascinaban. Se perdía por apostar en el juego de la cinta, sacando como premio alfileres de ama y cajas de palitos. Y, mientras aquellas mujeres de parlotear castellano, de senos vacíos balanceándose bajo el chal de flecos color de miel, le cogían la mano dictando un chachareo impúdico de distracción, ella se paralizaba de pasmo, sin una risa, sin un gesto.


  —He de pasar las aguas del mar. Y hay mucho por que se me tenga envidia… Y un moreno que me quiere bien —repetía, soñadora, emitiendo una falsa incredulidad—. ¡Húndete! Para negra basto yo… —y sus enormes arracadas badajeaban, se ponía en pie, de un brinco, iba a remover en la palmatoria de esmalte azul, hacía sacudir los fósforos, como si agitase una bocina al oído.


  —Vete, mujer… Mañana será otro día —le decía Quina.


  Entonces ella se iba. Pasaba por la despensa, en donde las boronas de la hornada estaban encastilladas, desprendiendo de las amplias fisuras de la corteza un perfume de fermento. Hurtaba siempre alguna cosa, una piel de bacalao, una cuchara de aceitunas de la vasija de barro, que exteriormente parecía escurrir un lodo negro; y, después de un último trago de aguardiente que bebía besuqueando voluptuosamente el gollete del garrafón, se iba. La casa quedaba en silencio, y en ese silencio vivo e impaciente quedaba Quina.


  No dormía. Ahora, casi nunca dormía. Su reluctancia a aceptar compañía o permitir incluso que Libória permaneciese bajo aquel techo, después de anochecer, se había vuelto casi maniática. La apresuraba en todo momento, con fastidiosas palabras de despedida, y sólo cuando oía su voz en el camino, hablando con los vecinos que espigaban en los campos aún a aquella hora —era por las cosechas, y los terrenos adyacentes a las casas estaban ocupados por aparejos de vendimia, y se veían a contraluz las sombras de los mozos elevándose entre las enredaderas de las ninfeas, desgajando aquellos racimos apretados de bastardo mezclados de telas de araña y, mohos, y que tenían un acre sabor químico de tinta—, entonces Quina creía reposar. Pero, a medida que se cerraba la noche y todos los ruidos, como velas sopladas, se apagaban, y quedaba tan sólo aquel zumbido que era como el rugir de la vida temporalmente extinguida, sentía una renovación penosa de sus sentidos, la excitaba el agotamiento, y, a través de todo el caos de recuerdos inconscientes que, como alvéolos, se abrían en su memoria, pensaba en la muerte. No la deseaba, pero todo su ser se adaptaba a cumplir la muerte. En aquella casa desierta, ella, enferma, nada recelaba. Era invulnerable, porque no se había instruido hasta el punto de comprender el miedo. A los pies de la cama se dibujaba el espaldar de aquella siège percé barnizada de color de caoba y que había sido adquirida para los últimos tiempos de su madre. Y era como si estuviese allí la misma Maria, con su abrigo corto de lana de los Pirineos o su bonita blusa de felpa negra en la que brillaban los hilos dorados, y contase, con su voz incoherente cuyo timbre de ironía no se había perdido nunca, las proezas de su Chico, al que las mujeres amaban y que no había tenido la culpa de ser guapo. Al lado del lecho, cuyo jergón tan sólo estaba cubierto por una manta más nueva, había estado yacente el hermano amortajado sobre una tabla de pino, con su traje de franela de rayas de elegante de Ostende o de Baden; y Estina, de rostro impenetrable, intratable y dura, se había acostado allí, siguiendo con el dedo las brechas de la pared, levantando partículas de yeso, mientras las otras mujeres rezaban y ella guardaba en el alma el adiós de Luís Romão, que se había ido camino adelante, el sombrero inclinado sobre la oreja, haciendo aún, desde la plaza, un gesto galante y banal, de saludo, como si hubiese de volver al domingo siguiente y ella fuese una posible y bien dotada novia.


  Oía el susurrar del viento en las ramas de los naranjos plantados por la vieja Narcisa Soqueira, y también era como si ésta estuviese viva, dentro de sus faldas que la inmundicia hacía parduscas, acorazadas de grasa que relucía con reflejos como moiré. Ella y el acomodado hijo del primer matrimonio, el que usaba botones de oro en chalecos de fustán o de seda tiesa, con bordados violeta, y la llevara a conocer el mundo, por los hoteles en los que le venían náuseas mirando las mayonesas y los budines, y en los que usaba como orinal las escupideras de porcelana. Y también aquella hijastra suya, blanca como una diosa de mármol de Paros, y a quien hacía aprender versos de memoria para, con ellos, simular el ingenio bribón y poético de las enamoradas, que, a veces, con su genio para la réplica, pueden conseguir un partido. Tan bruta como linda, pretendida una vez por un perfecto heredero, le había saludado con un cuarteto licencioso e insultante, por consejo traicionero de otras mozas que la enseñaban así a seducir, neutralizando sagazmente los efectos de aquella belleza. Había muerto ya, pero Quina la veía aún con aquellos mechones rubios aureolándole el rostro, color de pétalo de bela portuguesa, con el delicado diseño del seno acusado por los pliegues de la camisa de lino y el flojo entrecruzado de la cinta roja del chaleco, que tenía las orillas acuchilladas y llenas de arabescos.


  A veces, cuando la noche era ventosa, la cancela del corredor que daba a las musgosas escaleras del huerto, crujía. Y era como si João fuese aún adolescente y estuviese allí rodeado de sus perdigueros moteados, a los que expulsaba fuera de la cancela, mientras medía y pesaba, en pequeñas balanzas de hoja, la pólvora y el plomo de sus cartuchos; los perros gañían y rasguñaban, metiendo las patas entre las tablas, excitados, hasta que João les permitía entrar; entonces le saltaban alrededor, iban con él por los caminos, olfateando, regresando, partiendo de nuevo con un trote ligero, casi arrastrando por el suelo las grandes orejas en donde se les agarraban las garrapatas de las hierbas. Su capote de cuello de zorra había estado mucho tiempo colgado en su antiguo cuarto, que era ahora maduradero de peras de invierno; y allí estaba aún la variedad de objetos que constituía su ambiente, las pequeñas herramientas, una horma de zapatero para alargar el calzado, estuches de afeitar forrados de satén morado, un soco inglés, arma que Abílio había traído del Brasil, una colección de varas con aguijón de hierro, o con empuñaduras de plata, o simplemente con el fondo de metal amarillo de los cartuchos. Los había de membrillo, de eucalipto y de fresno; un bastón de caña de India, otro con empuñadura de marfil, eran también herencia del joven hermano muerto, e igualmente eran suyos los minúsculos frascos que, vacíos, desprendían aún un perfume de ámbar y de nardo. Y su retrato, un muchacho de orejas en forma de choza y un largo pescuezo con la nuez saliente, con marco de caoba impregnado de polvo. A través de esa fisonomía ligeramente sorprendida, con una precocidad de consciencia en los ojos vítreos, casi dolientes, se adivinaban las facciones del padre, pero como deformadas, reprimidas por algo funesto y apasionadamente triste, que estaba incluso expresado en las manos huesudas, largas y sin embargo infantiles, que sostenían una fusta de ballena.


  Toda la casa era para Quina la dulce evocación del padre: de su voz caliente y llena de paciencia, un tanto burlonas; de su pequeño cuerpo, seco y ágil, de aquel movimiento suyo de felino en reposo, de sus pupilas en donde había siempre una astucia, una defensa, una ternura generosa que brindaba una especie de recompensa, pero sin lo que hay de humillación e incluso de estímulo en la recompensa. Todo su corazón reconocía aún aquel consuelo furtivo, amoroso, inquieto, de la presencia del padre. Llegaba él e inmediatamente la atmósfera árida y práctica de la casa se transfiguraba, se hacía hombre, inconsecuente, llena de aventuras, todas las cosas parecían ganar una propiedad vital, y todo el trabajo era como un vértigo feliz. El genio justiciero y prudente de Maria se oscurecía, sus reprimendas perdían autoridad ante la presencia tranquila, casi indolente y que daba la impresión de una reservada y peligrosa fuerza, de aquel hombrecito que patriarcalmente presidía la cena y a quien eran ofrecidos los mejores bocados en plato aparte, como en un ritual, que él rechazaba siempre, casi con pudor por verse distinguido, aunque no pudiese admitir otras costumbres. Le gustaba distribuir a los hijos su ración especial, pero sólo después de haber tenido ocasión de rechazarla.


  Quina no lo miraba nunca cara a cara. Su amor por él estaba hecho de temor y de una osadía infinita y secreta, que se manifestaba a veces en sus rebeldías para con los extraños o los hermanos. Porque ella alimentaba su alma con el firme amparo que encontraba en la comprensión del padre, comprensión que jamás se había confirmado siquiera con una palabra de preferencia o un favoritismo declarado por parte suya, y de la cual extraía ella razones profundas de superioridad y de orgullo.


  —A esta moza nadie la vence. ¡Qué carácter rebelde y desagradable tiene! —decía Maria.


  —Conviene obedecer en particular, pero ser rebelde en general —replicaba el padre. Y Quina se ponía colorada de placer, se afanaba un poco más en el trabajo para ocultar su triunfo y la altivez de su mirada.


  Solamente subsistía la casa que él había reconstruido y también arruinado. Con todo, a veces, Quina se sentía inmóvil en el tiempo, y la impelía una tentación de arrojarse del lecho e ir a mirar al huerto, en la madrugada cenicienta, porque sabía que el padre estaba allí, aparejando el carro que debía salir al campo, ligando la cuerda en los adrales y unciendo los bueyes que habían bajado de las cuadras, húmedas del vapor de sus respiraciones. Y, como cuando moza, experimentaba aquel deseo frenético que la hacía precipitarse fuera de la vieja cocina de piso de tierra en donde se cocía la hornada, con los brazos aún blancos de masa y los cabellos llenos de su aroma agrio, y quedarse inmóvil contra las tablas del portal, procurando distinguir aquella voz que había presentido cuando aún estaba lejos. Cuando llegaba el padre, durante algún tiempo Quina no se presentaba ante él; retardaba el momento en que había de verlo y le contemplaría sin expansión alguna, como a un conocido más al que no se echó de menos. También la mirada de él parecía indiferente; pero Quina comprendía de una ojeada lo que le podía confiar: el galanteo, el consuelo, la exhortación y la inconmensurable ternura. Le besaba la mano de una forma esquiva, casi reluctante, vengativa, y huía.


  Cuando el padre murió, le pareció a ella misma que su dolor no correspondía a aquel amor que perduraba en ella con tal intensidad que aminoraba, incluso, la sensación de pérdida y de fin. Lejos de llorar su pena, por el contrario, una gran paz le penetró en el corazón. Poco tiempo después aparecía elegante y alegre, y su carácter abandonó aquella característica de agresividad que tanto desesperaba a Maria. Sin embargo, su espíritu, más que nunca, vivía la dedicación absoluta al padre, que, habiendo muerto, le pertenecía enteramente, ya no era el hombre disperso en todos los placeres, compartiendo amores y cuidados, aún más, perteneciendo al mundo y amándolo, por encima de todo, con una terrible y egoísta pasión. Ahora, era tan sólo para ella, en ella estaba con su mirada penetrante y dulce y ya para siempre había de depender de Quina, de la profusa llama de su recuerdo.


  Y he aquí que, en el transcurso de aquellas noches en las que la enfermedad y la tremenda sensibilidad de los que van a morir la mantenían despierta, los pasos de Custódio, que volvía de su vagabundeo nocturno, le provocaban un estremecimiento. Era como, cuando niña, agazapada a los pies de su madre, entre los cuerpos de los hermanos dormidos, apercibía la llegada de Francisco Teixeira y le veía aproximarse, con la candela protegida del viento con la mano, y notaba su rostro frío, enfadado y distraído al posar los ojos aquí y allá por el cuarto, y, con un laconismo cruel, responder a la mujer que, bajito, le increpaba. ¡Oh, aquellos diálogos discretos y llenos de sorda violencia, no los olvidaría nunca! Ella cerraba los ojos, gritando mentalmente a la madre que fuese humilde, que eliminase de la voz el desafío y el desprecio, que llorase tal vez, que vertiese esas lágrimas copiosas y ardientes que son una súplica de paz, a las que los hombres ceden siempre. Pero ella no lloraba, y el silencio era su única represalia. Quina acababa por compadecer al padre, que, como un ave cautiva, daba vueltas por la casa, inventando pretextos de concordia, perturbado en su orgullo y dispuesto a olvidarlo, si eso fuese el precio con el que hubiese de adquirir de nuevo una conciencia libre, el derecho, por tanto, a sus fugas, a sus extravagancias y a sus hermosas mozas. Pasaba junto a Quina, cambiaba con ella una sonrisa cómplice, y ambos sabían que, incluso en la injusticia, eran aliados.


  Había sido en aquel carácter, inconstante, vulnerable a los vicios, siempre dispuesto a juzgar el mundo como utilitario campo de su supervivencia, el que tan vivamente había sufrido ella en todos los sucesos domésticos, sus tiranías impuestas con una risa amena, la ruina que se abatía sobre la casa y era proclamada con una autoritaria recriminación, donde Quina había condimentado su aversión a los hombres, a sus derechos e intrínsecos poderes. Mas había sido también aquel hombre, tierno y temible, prudente y astuto, sarcástico incluso cuando vivía un momento de drama y de peligro, el que ella había admirado y para el que había sido un alma esclava, llena de fanático timbre de pasión.


  Ahora, cuando Custódio se presentaba como un pobre diablo marcado por taras y le había introducido en casa el presagio de sus depravaciones, ella lo aceptaba, no luchaba ya más para repeler aquella fatalidad de errores y de locuras, que había llegado, sin saberlo, a amar en Francisco Teixeira. Esa posición de responsabilidad orgullosa, incluso ante la brutalidad y el crimen, era lo que ella envidiaba profundamente en los hombres y, simultáneamente, no les perdonaba.


  Una noche, después de la salida, de Libória, se sintió repentinamente mal. No llamó a nadie, no se movió de la cama. Pero cuando Custódio se recogió, golpeó con los nudillos en el tabique, para advertirlo; tuvo que repetir muchas veces aquellos golpes, antes de que él los oyese.


  —¿Qué quiere usted? —dijo, de mal talante, desde detrás de la puerta. Había caminado en calcetines y movía los pies, evitando que se enfriasen. Se había hecho muy melindroso. Le gustaban las golosinas, que exigía a diario, y sin las cuales se enfurecía y llegaba a llorar de despecho. Tenía, sin embargo, veinticuatro años, era alto, aparentemente vigoroso, y se cuidaba como una mujer. Su sorprendente belleza parecía declinar, el rostro había ganado una angulosidad provocada por el estiramiento de la piel sobre los maxilares que se desarrollaban mucho. Algunas mozas, la mayoría pobres e insidiosamente aconsejadas por los padres, le daban citas en lugares recónditos de las dehesas; Custódio, sin embargo, desdeñaba esos amores, con íntimo regocijo de Quina. Hacía una vida fanfarrona, vagabunda y un tanto melancólica. No se divertía. Su devaneo predilecto era aún el de agacharse en las presas y cazar ranas, a las que encerraba en un frasco de boca ancha, analizando después su resistencia a la asfixia. Los compañeros se cansaban de él, provocaban rozamientos, pugnas, le pegaban, y, viéndolo lagrimear, estremecido por grandes sollozos, el moco cayéndole de la nariz, se veían recíprocamente humillados y llenos de turbación. Después del Morte, que cumplía pena muy atenuada por indultos a causa de su genio pérfidamente cauteloso y que, entre el crimen y la ley, creaba una matemática, no había tenido más amigos.


  —Escucha —le dijo Quina—, llama a los mozos, manda a uno de ellos a buscar al doctor…


  Despacito, se recostó, queriendo aplacar el vómito que le sacudía las entrañas; el pañuelo enganchado en uno de los recortes de hierro de la cabecera, le echó para atrás la cabeza, que quedó como desprendida del cuerpo, exangüe y manchada de pequeñas manchas violáceas. Custódio se precipitó, le descubrió la cara; los ojos con que Quina lo miró le llenaron de terror. Ella quería tal vez tranquilizarlo, pero aquella mirada era tan sólo vacía y desamparada.


  —¿Qué tiene usted? —gimió él. Y grandes lágrimas comenzaron a correrle por la cara, mientras le tocaba los cabellos y los cubría con el pañuelo, que no atinaba bien a desprender. Quina lo miraba aún, la boca ligeramente torcida; los surcos que partían de las partes laterales de la nariz hasta el mentón parecían haberse distendido, y su expresión era ahora rejuvenecida y dulce. La vela, sobre la pequeña cómoda antigua, iluminaba el pedazo de espejo rayado y lleno de una especie de huellas negras.


  —¡Usted no se muere, no se muere! —gritó Custódio. E inclinaba los hombros sobre el pecho, llamaba a Quina, quería que ella le respondiese y le mirase con la tímida y contenida ternura que usaba para con él, y le confortase, porque él se retorcía violentamente de tristeza, maldiciéndola y deseando incluso herirla, para que se reanimase. Por fin, Quina consiguió apartarlo de ella, pidiéndole, con voz exhausta, que buscase socorro. Él se echó a correr fuera de la casa, dejando detrás de él las puertas abiertas, que, sacudidas por el viento, entrechocaban las perchas.


  Así comenzó la agonía de Quina. El médico, un hombre enorme, de frente estrecha, emparentado también con la condesa de Monteros, cuyos herederos se habían convertido en esa raza de proletarios intelectuales que distinguen por sí solos una época, se pronunció sin muchas reservas.


  —Alguien de la familia debería estar aquí —dijo, mientras se enjugaba las manos en la toalla que Libória le presentaba, e iba lentamente restregando uno por uno los dedos, con aire de resignado enfado. Miraba aquellas paredes, tan sólo decoradas por las viejas perchas pintadas de azul ceniza y muy sucias por las moscas; en el oratorio estaba el Cristo, que pendía de la exigua cruz, cargado de cuentas de vidrio, las llagas escarlatas resaltando de la carnación lívida, la cabeza coronada de auténticas espinas cuyas púas se habían quedado romas o, de tan resecas, se habían partido. Y Quina, con su camisola de lana de varios colores deformada en las mangas, su rostro embozado en el pañuelo y que intentaba aún una expresión de cortesía, era pues aquella amiga tan considerada por la vieja condesa, aquella a quien, incluso en el momento de morir, ella había llamado, diciéndole: «Por fin, voy a liberar a mi sibila…». El prestigio de la fastuosa Elisa Fattoni obraba aún en su pariente; así pues, él se dignó sonreír, mostrando los dientes lupinos que brillaban en el rostro, al que esa especie de belleza terrible de los membrudos arcángeles hubiera hecho admirable si lo anacrónico de su bigote campanudo no lo hiciese ridículo. Él vivía con una comandita de hermanos y primos en el palacete de Água-Levada, que jamás habían conseguido vender para repartir. Las preciosidades, los Sèvres, los relojes de Boule, el mismo reclinatorio de la condesa, que, decían, tenía incrustado un fragmento del Santo Leño, las tallas renacentistas de la capilla, así como los platillos cáscara de huevo del tiempo de los Mings donde los gatos bebían leche, sometidos a saqueo, habían desaparecido. Había en la casa varios médicos, ingenieros, doctores en leyes y algún que otro licenciado en Filosofía, que vivían más o menos de los expedientes de sus carreras, compraban los trajes a plazos con premios de lotería, juzgaban que era señal de espíritu superior no tener, de hecho, partido, y se rescataban de la sensación deprimente de ser oriundos de una patria pobre proclamándose ciudadanos del mundo, y, en fin de cuentas, teniendo como ideal una situación compensadora, estable, sin mucha responsabilidad, en la burocracia. Quina los conocía a todos ellos, aunque no la advirtiesen y jamás le hubiesen prestado atención. Poseía la facultad de no vivir limitada sólo a su generación; casi moribunda, sentía aún un vivo interés en observar a aquel joven que garabateaba su receta después de apoyar allí el brazo. La trataba como a una rústica, y se veía en su mirada la convicción fatalista de que sus recomendaciones y diagnósticos no eran comprendidos.


  —¡Hijo de su madre! —exclamó Quina, cuando él salió—. ¡Qué bien sabe soplar! ¡Fue la herencia de la condesa lo que su padre sopló también para hacerlo doctor!


  Y, ante Libória, reprimida y ordinaria, expresó su desprecio por aquellas hidalguías mezquinas que viven de galardones retirados de las cloacas que el tiempo instituyó para todas las honras humanas. Con un parcialismo feroz, Quina hizo notar una vez más aquella apariencia suya casi miserable del sarcasmo hacia los que trabajan, no para evitar la miseria, sino para conseguir la imitación de una dignidad. Como toda la plebe —y su conciencia de prosperidad hacía resaltar más sus características canallas—, ella consentía el poder que iba rodeado de escenificación teatral, de superstición, de fausto, de grandeza de cualquier modo insuperable. A la tentativa por adquirir relieve, superioridad, acompañada de todos los pormenores humanos de esfuerzo, sufrimiento, ridículo, la combatía por instinto. Los emanados de su mismo barro que vencían, le parecían más reos que héroes. Aquellos que continuaban a los vencedores volviéndose después una tradición, los respetaba. El principio popular de Dios se asienta sobre estas bases.


  Su agresivo comentario sobre el joven pariente de la condesa de Monteros fue el último que hizo de ese género. Día a día se debilitaba y se mostraba más próxima del fin. Libória pasó a pernoctar en la casa de la Vessada, con instrucciones expresas de avisar a Estina si el estado de la hermana se agravase. El resto de la familia no fue prevenido.


  Custódio, después de su primera alarma y del apasionado terror que demostrara, permaneció casi indiferente, y, los momentos en que se aproximaba a Quina, era para dirigirle unas pocas palabras, una fórmula, siempre la misma, respecto a su salud, mientras su mirada vagaba, tímida, por aquel estrecho cuarto que olía a tisanas y a sudor de enfermo.


  Un día en el que Quina se había mostrado más inquieta y se había debatido como si una clava la fijase en el lecho, Libória apareció en la cocina, limpiándose los ojos y sonándose en la punta del ennegrecido delantal.


  —¿Está mal? —preguntó Custódio, que, sentado en el extremo de la mesa de la tumbona, lamía cucharadas de huevos hilados. Estaba un tanto desolado aquella mañana porque su tordillo, lanzado a galope por un barranco abajo, se había partido las patas delanteras y había sido preciso abatirlo. Él mismo lo había liquidado, vaciándole ambos ojos con su escopeta de caza «para no verlo mirar», había dicho.


  —Un día de éstos despiertas en el camino con una coroza como toda pared y abrigo. Ella está muriéndose, y sabe Dios lo que te dejará —dijo, quejumbrosa, Libória.


  —¡Vaya si me deja! ¡Cuidado, no juegues con las cosas, si no quieres que te enfile por el caño de los lechones! —gritó él, más lleno de espanto que de cólera.


  Ella tuvo una risita de escarnio, y se fue meneando las caderas, satisfecha porque había logrado apocarlo. Sus caprichos, sus exigencias, las acusaciones constantes que le hacía, la vigilancia con que se entretenía ahora, escondiéndole llaves, negándole la alianza antigua que le había proporcionado las bebidas, la llenaban de un humor vengativo. Se alegraba ya con aquel desenlace que le arrasaría, ciertamente, la vida, haciendo, del mimoso predilecto que era, un mísero expuesto a todas las indiferencias del mundo, que es como una fiera que acecha toda caída y todo desamparo. Libória pensaba, como toda la gente del lugar, por lo demás, que Quina había de proveer al futuro del mozo, y que éste sustraería una cierta renta a los herederos, y que una de las pequeñas fincas independientes de la casa de la Vessada le sería legada. Pero no obstaba esto para que ella, al notar el sobresalto de Custódio, fuese rozada por una curiosa revelación: él jamás había reflexionado en los resultados de la muerte de Quina, no había pensado nunca en ser desautorizado de sus derechos, y esa idea, imponiéndosele de golpe, le había producido esa especie de petrificado asombro que antecede la alarma. «Ya sé cómo te he de fastidiar, chiquillo», se dijo Libória, la Sancha. E inició entonces una campaña cobarde, de menudas sugestiones, de palabras fortuitas, dichos que hacían temblar a Custódio, que lo iban envenenando, que lo obcecaron por fin. Le pintaba la vida del gañán, que corre de una feligresía a otra para comer las comidas sin vino de los labradores pobres, raspar las escudillas de puré de calabaza, a las que él llamaba comida de marranos cuando las veía servir en la mesa de los caseros, condimentadas con grandes dosis de vinagre; y los aserradores, que llevan en la marmita esa mezcla de borona seca y de patatas, con sabor y aspecto de serrín, y que ellos devoran, sentados en los troncos húmedos, mientras cae la llovizna de otoño y les ensopa los jubones en los que cada remiendo tiene una historia difícil, paciente y triste. Y también los mendigos, los que viven sueltos por los poblados, como una plaga irremediable e indolente, como Lidio, el de fauces trogloditas, que pide limosna, pide incluso después de estar harto y de haberla recibido, pide con su voz monótona que se había acostumbrado a hacer rodar y cuyo tema el cerebro, los nervios, las vísceras, habían asimilado para siempre y transmitirían a la sangre de sus hijos; y como Rato, al que le gustaba viajar en «carruaje de red» y llevaba consigo un periódico para que le preguntasen las noticias del mundo y se pasmasen porque lo veían conspicuamente recorrer las hojas amarillas que, con mucho cuidado, doblaba, para forrar con ellas su gorra de visera. «¡Lees las blancas y dejas las negras, Rato!» Y él, sesudamente, partía sin responder.


  Y estaba el Fraldas, que usaba faldas de mujer, porque no retenía la orina, y lloraba en los lugares solitarios del monte porque las mozas se reían de él y le arrojaban ramitos de mirto para ver cómo los recogía con mirada amorosa y convicta. Y el General Loison, llamado como el invasor francés porque era manco y asustaba a los críos; le gustaba dispersarlos de las plazas en donde jugaban al peón, corriéndolos al grito de «¡Yo os mato, yo os mato!», el muñón del brazo en el aire, arrugado en el extremo por las puntadas de la horrible sutura. Estaba también el San José, que, montado en un jumento, recorría el distrito entero, típico, suave, con la enorme barba que daba a su fisonomía un aire casto, saludando a toda la gente por su nombre de pila e imprimiendo a la pobreza el cuño noble, digno sin ser altivo, generoso incluso cuando alargaba la mano para aceptar la limosna, sin parecer que la reclamaba, sino tan sólo que cobraba un canon que no era de escritura, sino de palabra y de corazón. Y otro que había quedado en la tradición, el Tirano, que en un día de carnaval había dado la vuelta a la feligresía, cargando de una u otra casa hidalga un saco de sal que todos le rechazaban, mandándolo más lejos; había tenido que regresar, molido bajo la carga, silbado por los grupos de enmascarados que, con toallas de ganchillo por el rostro pintado con hollín, travestidos, aterrorizaban a las mujeres y echaban a los charcos a aquellos a los que, durante el año, habían decidido castigar por una injuria particular, una riña apartada, una traición, una deuda, una rivalidad, o también por un desvío de la ley común —un incesto o una calumnia, o un robo—. Enmascarados de carnaval, que eran el criterio de toda la justicia humana; viéndolos andar por los caminos zigzagueantes, el pueblo se divertía, gritando de miedo cuando se aproximaban, porque algo había en aquellos cuerpos embozados y que tropezaban abriendo los brazos para palpar delante de sí, que los hacía sospechosos, extraños y como perdidos de razón, fuerzas posibles de esquivar, pero no de contener.


  Estaba también el Loco de la Manta. Era un hombre hirsuto, de carácter blando y que saludaba, con una ironía tal vez descuidada, a los empleados de las oficinas. «¡Hola colegas! ¿Qué tal ese expediente?» Pedía tan sólo lo suficiente para comer, se retiraba luego a su cueva, en la ladera, donde vivía con su manta y un viejo cazo de esmalte en el que guardaba una pequeña porción de arroz, blanco y gomoso, que distribuía por los claros de los tojales a las aves. Había matado a un hermano por accidente, se decía. Absuelto por los tribunales, se había condenado a sí mismo a la máxima pena, que cumplía en la miseria y en la soledad. Nunca hablaba de sí mismo; los años habían pasado y él permanecía en su madriguera rocosa, donde a veces los cabreros lo oían gemir fatigosamente. Murmuraba: «Alma, alma…», con una insistencia resignada, se quedaba mucho tiempo removiendo la tierra con unos dedos que temblaban. Se divulgaba la leyenda de que, por la garganta escarpada del río —era el Duero—, atravesaban voces que repetían: «Alma, alma…», en ciertas noches muertas en las que el agua era como un brocado que se rasgaba en las púas de los peñascales.


  Así era, en fin, evocando figuras que la miseria hace infames o proscritas, como creaba Libória en Custódio un terror asombrado, que se le entrañó brutalmente y que de día en día le reveló como un hombre verdaderamente inesperado y trágico. Poco a poco pareció envejecer, sus ojos se habían ahondado, la bonita boca se marchitó como si el hervor de la sangre la hubiese abandonado. Cuando entró en el cuarto de Quina se quedó junto al lecho, mirándola durante largo tiempo, con talante intransigente.


  —¿Me aprecia usted? —preguntó.


  Ella sonrió, esbozando bajo el pañuelo un gesto de risa más abierto y que traducía alegría y consuelo por aquel apego cándido, aquella pregunta en que había duda rebelde y una grande y obstinada fe. Custódio la contempló aún un momento, y salió, despacio.


  


  XVIII


  Volvió muchas veces. Su vida sufrió un giro brusco; se le acabaron los deseos de holgazanería libre, no salía, pareció olvidar sus apetitos golosos, de crío. Su actitud simulaba reflexión, se hacía taciturno; a veces, Libória le sorprendía reparando la pata de un mueble que la carcoma reducía a polvo y que cambiaba, o, si no, hablándole del daño de una columna que el viento había movido, de una pipa cuyas duelas cedían, y se ponía grave, casi agresivo, corría a verificar el desastre, se agitaba con los caseros, que se reían de él y le llamaban canalla, con esa intención, más amigable que peyorativa, con que el pueblo clasificaba así a los críos. «¡Cosas de canalla!», decían, ponderando de ese modo aquel súbito celo de administración. Pero Custódio estaba realmente poseído por la conciencia de la propiedad. En cada palmo de tierra, en cada pie de vid, incluso en las viejas guarniciones y aparejos ya inútiles, diseminados por la casa y por los desvanes, veía pertenencias suyas. Le entraba en la médula una fiebre de señorío, y era terrible aquella repentina lucidez de quien, por primera vez, se encuentra pobre y desnudo bajo un techo, entre riquezas que, de un momento a otro, pueden reducirse a polvo.


  Rondaba a Quina; ya no la dejó; pasaba horas observándola por la hoja entreabierta de la puerta, no importándole ni Libória ni los mozos que se paraban en el huerto a mirar, sorprendidos de verlo tan inmóvil como un perro amarrado a su caza.


  —¿Me aprecia usted? —le preguntaba, brusco, después de haber permanecido largamente junto a su lecho, removiendo, con aire distraído, los globos de loza blanca que remataban los hierros de la cabecera. Quina ya no sonreía; se contentaba con mirarle con aquellos ojos que parecían cubiertos de una película gelatinosa, y el mismo esfuerzo de levantar los párpados le pesaba. Ya no cogía la cuchara con firmeza, y, con un gesto de enfado, apartaba los caldos que Libória le traía en la pequeña bandeja de madera. La vergüenza de aquel estado la hacía irritable, todas las visitas le causaban un enorme enfado. Por primera vez en su larga vida, no quiso recibir a Adão que, no creyéndola aún tan postrada, venía a confiarle uno de sus embrollos, quejándose de expoliaciones y sevicias fraternas.


  —¿Qué le pasa? —preguntó a Libória que, como es gusto del pueblo, en cada dolor de entrañas auguraba la muerte, con esa propensión a lo trágico de los que en el pesimismo oponen a la desgracia una especie de desafío.


  —Está mal —le dijo, como siempre, y en tono casi orgulloso. Adão permaneció en la cocina unos momentos, dio consejos con una voz lenta y vacilante, y como dirigiéndose a alguien por quien no estaba seguro de ser oído. Con su mentón puntiagudo bajo el que casi se cruzaban las badanas de los bigotes, la vida toda recogida en los ojos reservados y calmos, era un viejecito en el cual comenzaba a aparecer la conmovedora ridiculez de la decrepitud, una puerilidad triste, esa tentativa de afirmación que despierta en los jóvenes una sonrisa condescendiente y una mueca de impaciencia. Por fin se fue, azotando, con la vara que usaba siempre con una especie de airosa petulancia, los dientes de león que crecían en las bardas. Quina preguntó, desde el lecho, a Libória, que recogía ropa seca colgada de los alambres extendidos de un extremo al otro del corredor:


  —¿Ya se fue, el hombre? —y después de una ligera pausa en la que se oía el vibrar de los alambres al ser soltados, con las pinzas negras de humedad girando en ellos—: Déjalo ir… ¡Así como así, éste viene siempre a pedir algo!…


  Ahora, era Custódio la única criatura sobre la cual recaía el manantial siempre contenido de su ternura. Ya no se avergonzaba de decirle: «Siéntate a mi lado… ¡Qué quemado estás del sol! ¿Ya comiste? Tienes las manos muy frías». Y el vocabulario limitado del afecto le parecía como un tesoro inagotable cuyos dones son como el agua y el pan, que jamás fatigan, que pueden significar eternamente un sabor original.


  Él no la dejaba ya, vivía rondándola, lleno de desvelos rústicos; se demoraba en el cuarto, arreglando la base del pequeño balcón que daba a la era, silbaba bajo, mientras, de rodillas, martilleaba trozos de losa para ajustar las hendiduras. De noche, la velaba durante mucho tiempo, hasta el punto de que, cabeceando de sueño, no oía más las amonestaciones de Quina y salía como un autómata, mientras Libória abría las puertas delante de él, para que no se descalabrase chocando con ellas. Entre él y la joven existía de nuevo un pacto extraño del cual tan sólo ella parecía aprovecharse. Custódio le permitía descender a la bodega, la observaba incluso al bajar aquella lóbrega escalera en cuya orilla ondulaban grandes telas pesadas, verdosas y que se pegaban a los cabellos como si dispusiesen de tentáculos. Se quedaba, desde arriba, escuchando los pasos de la moza que resonaban en el suelo de tierra, lleno de depresiones. Después, el chorreo de las espitas de boj que lanzaban el chorro color ciclamen del vino, que restallaba —y el silencio—. Libória bebía. Sobre las arcas de sal donde yacía, cortada, la carne de cerdo, con las vejigas llenas de grasa, goteaba una humedad salitrosa; las paredes de piedra parecían fosforescer suavemente, como cruzadas por innúmeros rastros de babosas. Una corriente de aire fino hacía agitar continuamente los trapos que se bamboleaban desde las vigas; había ruidos cautelosos en sordina, de ratones, de arquerías de pipas que, inexplicablemente, estallan, un ris-ras que repentinamente se oye o se para, una especie de sospecha de formas blandas que se arrastran, se sumergen en los charcos de vino ácido y destripado, donde flotan hongos azulados. Custódio se apartaba muy despacio, volvía a su puesto junto a Quina.


  Le hablaba ahora mucho de sí mismo, se encontraba infeliz. Y como, en su aniquilamiento, aquella melancolía le era casi grata, Quina se llenaba de una gran ansia de reparación y de caridad, le hacía promesas misteriosas, quizá refiriéndose a una aventura un tanto mística e inmoral, aunque el muchacho no la interpretaba así. En una ocasión en que ella se había mostrado bastante impertinente y, en sus sospechas, había parecido recordar las mínimas cosas de valor de la casa que tenía conciencia de haber descuidado hacía mucho tiempo y cuyo control le era preciso recuperar, Custódio le trajo, enhebradas en un cordel seboso, todas las llaves de los desvanes, de las bodegas, hasta de los cajones donde las patatas, con su olor de humus grasiento y fresco, se guardaban hasta la sementera próxima. Avergonzada por su exaltación, pero no tranquila, Quina guardó silencio. Sus manos, de dedos cortos y plebeyos, estaban cruzadas sobre el vientre, y se veía en la muñeca derecha, que la manga dejaba un poco al descubierto, una mancha color sepia, que era un antojo.


  —¿Qué es eso? —preguntó Custódio, tocándole casi la piel—. Es como una quemadura.


  Quina se bajó la manga sobre la mancha, que según ella le servía para prever las variaciones del tiempo y se hacía más exagerada o más tenue según el aire fuera húmedo o seco.


  —Es igual que una quemadura —contestó, sin que pareciera mover los labios. Y dio la impresión de olvidarse por un momento de que alguien estaba presente, y tomó un aspecto atormentado, que era algo más que de mortal cansancio, que era de derrota. Su mirada vagó; luego, volviendo a cobrar serenidad fue a posarse en el rostro de Custódio, y estaba ya llena de una ironía simulada y, por eso mismo, punzante; la mano intentó aún esbozar aquel gesto tan suyo de desconsideración y de mofa, gesto que muchas veces terminaba con una ligera presión en la nariz, lo que la ponía, por un momento, ridiculamente negroide. Pero ahora el brazo se irguió apenas y volvió a caer; quedó estirado sobre la colcha, como independiente del resto del cuerpo, del tórax en donde jadeaban los pulmones y pulsaba el corazón, como recogidos en una profundidad inmensa en la que el caudal de la vida siguiese fluyendo, pero lejos de la superficie.


  —Pobrecito… —murmuró Quina. Y su mirada, y el tono aquel, expresaban una angustia que aún no se cree irremediable, que no es rebelde ni lucha, que sólo clama, sólo expresa conmoción, siente sin vibrar, llora sin que se derramen siquiera las lágrimas. Custódio se arrodilló en el suelo, posó la cabeza sobre la cama y comenzó a proferir cortos gemidos de intolerable angustia.


  —Ayúdeme —dijo él—. ¿Qué va a ser de mí? Usted me crió y no tengo a nadie más. ¡Mire si alguien se para a su puerta para tener noticias de usted! Aprovechan la hora de venir a buscar la leche para preguntar como está, o, si encuentran a Libória, le piden favores que son como robos a esta casa. Sólo yo estoy a su lado y no como ni duermo pensando que usted está mal…


  —¿Qué quieres tú? —dijo Quina. Y la voz de ella era como una queja, tensa sin embargo y desagradable. Tenía el rostro un poco desviado, de forma que le permitiera observar a Custódio, que parecía restregar la frente sobre las mantas, hozando en ellas blandamente, en una especie de desorientación y de mimo. «¡Niño!», pensó ella. «¡Niño!» El espanto, la cólera y el amor formaban un solo sentimiento en la médula de su alma. ¡Ah, también aquél vigilaba como un ciervo, aspirándole la muerte, también él se aproximaba con premeditación! Pero no la traicionaba, no era traición aquello —¡pobre!—. Se contentaba con suplicarle protección, con tentarla con su plañido, humillándose junto a ella, implorándole, con su voz torpe de crío, todo cuanto juzgaba indispensable, sus fincas y sus oros. Porque él quería, finalmente, sustituir en la herencia a la familia, quería tal vez continuar gozando aquella aureola de primogenitura, y que ella le empujase sobre todos los deberes y todas las razones. No decía: «No se muera, quédese aún conmigo, no me deje…», sino simplemente le pedía sus bienes, y, de rodillas, rodaba la cabeza en el jergón de paja, lleno de una aburrida tristeza, como si la demora en la obtención de aquella fortuna le causase una fatiga que le pareciese imposible compensar.


  —¡Vete! —y Quina le separó un mechón de cabellos que le cubrían toda la cara y eran como filamentos de vidrio que, al contacto, estallaban levemente—. Tú no quedarás pobre…


  —¿Y esta casa, esta casa? —gritó él—. Se va a quedar vacía, se caerá de podrida, sin que yo pueda volver a pisarla. Entrará la maleza dentro de ella, sin que yo pueda acercarme aquí con una rozadera. ¿Y yo? Yo sólo sé vivir aquí, fui su criado, su hijo, siempre…


  Sus ojos brillaban ahora, y él daba puñetazos en el colchón, excitándose más a cada una de las palabras que profería y que se hacían incomprensibles. Perpleja, Quina dejó de mirarlo, enmudeció, pálida, con su arruga de obstinación fuertemente marcada sobre la frente. Su viejo genio contradictorio y combativo salía aún a la superficie, la hacía transformarse en una criatura sarcástica y hostil. ¿Qué pretendía? Era un hijo de la calle, no de ella, ni de su sangre. Le venía a la memoria la frase de Francisco Teixeira, que él había acabado por inculcar en los críos, captándolos inconscientemente para su partido de monstre gai: «Vale más un padre malo que un buen amigo». Esa fidelidad a la sangre era ley en toda la familia, y Quina siempre la había cumplido. La casa de la Vessada, con sus campos, sus acequias y su montanera, que había sido pertenencia de más de diez generaciones de una misma rama, le correspondería al más nefasto enemigo de su propiedad, si fuese el legítimo heredero y el continuador. Que aquel mozo semibobo, a cuyo desvalimiento había subvenido con algunas sopas, se interpusiese, era cosa de indignación y de risa. Pero no se indignaba ni se reía Quina. Quería a Custódio. Por primera vez, ante una manifestación de interés y de codicia que tenía por finalidad sus propiedades, reaccionaba con una especie de depresión, aunque sus palabras fuesen autoritarias y bruscas.


  —Tendrás lo que te corresponde, nada más. Lo suficiente para que no necesites trabajar, si lo sabes gobernar —dijo, muy seca. Pero, en su espíritu, había una convulsión, le parecía cometer un crimen usando tan clara rigidez para con el mozo, que se había turbado más al oírla y se había quedado parpadeando, mudo y como agotado de recursos.


  —¿No me deja usted todo? —preguntó aún.


  —No —dijo ella—. No puede ser.


  Le respondía como a un mendigo. Y la conciencia de que, de hecho, era un mendigo, que en el mundo jamás podría ocupar otro lugar, que era un ser capaz de atraer la miseria, así como en la naturaleza hay factores que atraen la destrucción y el fuego de los cielos, despertó en ella como un dolor muy vivo, que le quedó amodorrado dentro, pero que ya no se extinguió. Custódio la dejó, salió del cuarto. Pero para Quina era como si él continuase allí, con su mechón suelto sobre un lado del rostro, que era ahora menos bello y comenzaba a hacerse flácido, como si la redecilla de los vasos de la epidermis se hubiese marchitado y la sangre se estancase, perdiendo toda su piel la transparencia rosada y palpitante. No lo perdió ya de vista, no consiguió dejar de verlo, bronco e impaciente, mirando con aquellos ojos extraordinarios que eran como un pedazo de azulejo que refleja imágenes indecisas del exterior. Ya no deseaba oprimirlo con su orgullo, ni mostrarle, groseramente, que dependía de su generosidad, ni darle a entender su afecto como una dádiva que era necesario ahorrar. Le quería únicamente. Que él la adulase para conseguir donaciones y favores le daría vergüenza. Y prefería incluso aquella manera directa de imponerle la limosna, no quería verlo más a su cabecera, mirándola superficialmente, como si no hallase el hilo exacto de un plano, y cualquier expresión y actitud le pareciesen precipitadas.


  Pero no fue exactamente el camino de la adulación el que Custódio comprendió que era el más eficaz. Un hombre como él, tan falto de dotes cerebrales, atinaba con una precisión asombrosa en la llaga que era necesario tal vez evitar, o en la maligna fiebre que era necesario mantener. Ni un solo momento se engañó, no torció un paso, no se movió sino en sentido que, en fin de cuentas, le favorecía, y esto sin que jamás la aportación de la inteligencia le prestase auxilio. Cuando un hombre, por miserable que sea, se obstina en una ambición, extrañas facultades, mundos de valores extraños despuntan con esa espantosa y efímera vitalidad de las flores tropicales que se abren y mueren en el breve espacio de unas horas. Quina juzgó irreconocible a aquel Custódio que, al día siguiente, se echó de bruces a su cabecera y le besó la mano. Ella le bendijo entre dientes, muy avergonzada de mostrarse afable, después de haberlo repelido tan categóricamente la víspera. Custódio sonrió.


  —No se enfade conmigo —dijo, cándidamente.


  Esto desarmó a Quina. De ahora en adelante, sólo vería en Custódio el aspecto que la había perturbado siempre, hasta el punto de perdonarle todos los abusos y todas las infamias. Le vería como a un niño a quien se debe infinita y paciente tolerancia, un germen de criatura tal vez valiosa, tal vez perfecta un día, esperanza que es una esclavitud constante, futuro que no se conocerá jamás, pero de cuyo sentido los hombres no se liberan.


  En la visita siguiente, el médico llamó a Custódio aparte, y le dijo, mientras cerraba el estuche del fonendoscopio, paseando la mirada por el huerto lleno de sol y en el que grandes charcos brillaban entre la maleza seca:


  —¿Ella es su madrina? No echa la semana fuera, como dicen ustedes por aquí… —y, más delicado, reparando en el mozo que le miraba a la cara inmóvil y boquiabierto, no del todo afligido, pero como bajo la influencia de un choque que se esperó mucho tiempo y nos parece, de repente, inverosímil, más que atemorizador—: ¿Usted no tiene a nadie más?


  —No, yo creo que no… —y, notando una flaqueza, una piedad, su instinto de mendigo hizo que se lamentase bastante, dando mucho relieve a aquella situación, tal vez pronto precaria, y acabando por insinuarse como útil en la casa de Água-Levada, en donde su padre había servido con esmerada fidelidad, durante muchos años, mucho tiempo.


  —Bien, bien, bien… —casi le reprendió el médico, con enfado. Conocía la historia de su tía, la condesa de Monteros, a quien, en su fuero interno, no se reprimía de analizar con cierta curiosidad cínica y divertida. Habían aparecido algunas cartas que comprometían, un tanto, a la imponente Elisa Aida, cartas que eran como ráfagas de pasión entremezclada de hondas ironías que herían sin ofender de hecho y que daban la impresión de una táctica de seducción. Al lado de algunas noticias escritas en tono fastidioso y arrastrado, en general las cartas eran idílicas, fogosas como cánticos y admirablemente bellas. La reputación de la condesa claudicaba, según el entender de la familia, y gracias a alguna prueba mejor que la lenguaraz lógica del pueblo. El médico posó en Custódio una mirada reflexiva, como procurando percibir en él vislumbres de aquel otro rostro de mujer excéntrica y un tanto rasta, cuyo retrato había estado en la pared de una de las salas del palacete hasta que una nueva generación de mozas, juzgándolo lúgubre, lo desterró a la buhardilla. Recordaba tan sólo aquella expresión un poco sorprendida en la que subsistía una ampulosa dignidad. Las facciones, mal enfocadas, estaban llenas, a pesar de todo, de ingenuidad y de una especie de agria juventud. Aquella imagen de mujer antigua castamente ceñida, en un abrigo corto galoneado de piel, que le daba el aire de majestad burguesa de la Dame en Vert de Monet, causaba una impresión de simpatía y de vaga tristeza. Nada trasparecía allí de mundano, nada se sospechaba de la galante audaz que se escotaba hasta parecer que despuntaba totalmente desnuda por detrás de un biombo de volantes y de lazos. Sus tournures, enormes como correas de grupa de caballo, habían escandalizado cuando se bajaba en el apeadero de la villa, y, girando el puño del mango de la sombrilla de cambray, paseaba por la estación, esperando el carruaje que la rotura de un eje había retrasado. ¿Habría algo de su sangre en aquel hombre cuyos cabellos recién cortados se le erizaban como plumas húmedas, dándole una apariencia ridiculamente grave?


  —Vuelvo mañana —dijo el médico. Y pareció súbitamente irritado y presuroso.


  Enseguida se olvidó de Custódio y de la vieja condesa cuya leyenda desencantaba a veces, para, con ella, brillar en las tertulias. Estaban de moda las hidalguías, con una efervescencia nula y una falsa exaltación de la raza, y aquella parienta, cuyo título se inspiraba de una ciudad de Tucumán y cuyos brillantes azules había usado toda la vida sin pensar jamás en renovarles los engastes, como había usado todo, como los guerreros y los sátrapas bárbaros usaban sus vestiduras de pieles preciosas, sin cambiarlas, como símbolo de supremacía, le parecía inestimable. Hablaba mucho de ella, narraba sus dichos, las costumbres, ese ambiente de bienestar provinciano, subordinado a la personalidad, y no a las modas, y que hacen tan original una casa y la individualizan con tanta nobleza. Porque la nobleza, sea de un pueblo, sea de un individuo, degenera cuando cede terreno a la elegancia. Elisa Aida Fattoni nunca había sido tan respetable y expresiva como cuando, sentada en su sillón Voltaire de terciopelo ya desgastado por el contacto de su nuca, rodeada de gatos, de braseros de cobre en donde quemaba azúcar, se entregaba a una charla crepitante con sus caseros, sus siervos y sus sibilas, mientras, en las tazas para cuya pintura interior habían sido usados ducados fundidos, se enfriaban los ungüentos para los juanetes, para los sabañones, la grasa de culebra, la leche de parida, la esencia de clavel para los dolores de muelas. A aquella mujer, que mandaba encerrar un lagarto dentro de una caja que contenía ceniza de puro, porque creía que la cola del hediondo bicho escribía el número premiado en la lotería, Quina la recordaba mucho, con una especie de devoción. «Eramos muy amigas», decía consoladoramente. A veces, notando en Custódio una cualidad, un cierto timbre de voz, pensaba, con un orgullo vil, que alimentaba y vestía al descendiente directo de la condesa. Y su amor por ella tomaba entonces una fisonomía pomposa y desafiante.


  La declaración del médico obraba ahora de una forma vehemente en el mozo. Su impulso fue lanzarse a la cabecera de Quina y de nuevo gritarle que no le desamparase, que tuviese piedad, que no le hiciese un rechazado de aquella casa, de los campos y lugares en donde había crecido y que amaba. Ella iba a morir, tal vez esa noche misma quedase yerta, al lado de aquel otro lecho en donde ahora, a veces, Libória, resollando de borrachera, se acostaba. Brutalmente, se acercó a la enferma, se sentó al pie, se puso a contorsionar las manos y a hacer, con los dedos trémulos, pliegues en el pañuelo.


  —Déjeme todo —dijo, balbuceando, sofocándose, la voz presa de los sollozos—. Déjeme… Usted se va a morir de aquí a poco, no le importa, ¡pero yo quedo tan desgraciado! Tenga lástima de mí, siempre fui su amigo, fui con usted a la novena de la Señora, le hice una caja de madera para guardar las husadas de lino, y, una vez, apuñeé las narices a un aparcero que la llamó «vieja bruja». Y yo soy su amigo. Yo cuidaba de todo esto, mire… —y su gesto abrazaba la pequeña cómoda con tiradores de hueso marqueteado, el balcón y todo el paisaje que desde él se distinguía, el cercano rellano de los campos, el camino bordeado por las ninfeas ahora desnudas, melancólicas con sus manchas blancuzcas que las hacían parecer gruesas serpientes moteadas.


  Quina le oía, quieta, pero interiormente estremecida por grandes dolores. Un escalofrío de vómito le penetró el corazón, y dos lágrimas le corrieron como gotas sin brillo y oleosas por la piel cetrina del rostro.


  —¡Llora usted! ¿Y entonces yo, entonces yo? —dijo abruptamente Custódio. Luego gritó, lleno de un pesar tonto y desesperado—: ¿Entonces yo? Ay, viejecita mía, mi blanca paloma, yo le debo el pan y el nombre, pero todos han de decir, cuando usted muera, que fui un cachorro que usted libró de ser ahogado, y nada más. ¿Quién siente cariño por usted sino yo? ¿Quién se acerca a usted, y le enfría los caldos, y le calienta ladrillos para los pies, y pone las llaves de la casa y del granero a su cabecera? ¡Ay, mi rica madrecita, yo me quedaría aquí siempre, pintaría de azul los marcos de estas ventanas que están podridos, viejos! No me casaría nunca: ¿para qué quiero yo mujeres? Recibiría la visita pascual todos los años, como hace usted, y dejaría que posasen la cruz en la cama de la sala, en donde murió su señor padre…


  —Haz el favor de callarte, cállate —dijo Quina. Aquello le causaba agonía y, al mismo tiempo, la deleitaba, le quebrantaba la voluntad… Estaba moribunda, y cada una de aquellas palabras del mozo le entraba en el alma, incandescente, y se fijaba con un fulgor de verdad. Porque todo cuanto él decía era verdad. Nadie más la amaba sino él, aunque con una pasión balbuceante, llena de lagunas, como lo estaban su propia voz, su propia mente. Nadie más, en aquella casa, mantendría viva la brasa del fogón o abriría las portadas de los cuartos, para que el sol, juntamente con la paja del cereal y el olor de los fresales silvestres, entrase, haciendo la atmósfera densa, calurosa, humana. ¡Pobre mozo, pobre bobo! Era criminal arrojarlo de allí, pero aquella casa no le pertenecía ni siquiera a ella, a Quina. Era a un nombre, a una raza; pecaría, cometería un robo, si, a cuenta de cualquier cláusula o sofisma, consintiese allí a un extraño. Entreabrió los párpados arrugados, que, día a día, iban diseñando mejor el globo siniestro de los ojos. ¡Pobre mozo, pobre hombre! Volvió el rostro, que ya no expresaba reluctancia, obstinación, frialdad ni inquietud un tanto tímida; procuraba tan sólo encerrarse en sí misma, no verlo, no oírlo, esperar, con una condenada angustia, que la muerte la arrebatase, que la fuga suprema tuviese lugar.


  Custódio no desistía, sin embargo. La vigilaba, en su furia de aprovechar todas las horas, todos los instantes oportunos; no comía casi, atormentado por aquella pasión de vencer a Quina, de arrancarle, con el último suspiro, la abnegación total, lo que ella destinaba como legado de su memoria, como ejemplo de su equilibrio, de su razón en la que los sentimientos tropezaban, ya fuesen trágicos o desgarradores, como era su amor por Custódio. Escuchaba sus pasos y temblaba como el condenado amarrado a su potro, lo que la llevó por la noche a prever el rumor de aquellos pasos, a fantasearlos, a escucharlos sin tregua. ¡Y en qué manera era solamente una mujer débil, que tan sólo de la excitación de la vanidad había extraído coraje y valor! Bastaba aquella mirada de Custódio, que se detenía junto a su lecho como un fantasma en quien toda expresión de vida, nervios, órganos, espíritu, estuviese petrificada, para que ella sintiese la tentación inmensa de llamarlo a sus brazos, para morir con el rostro pegado a su boca, y con una sonrisa de él saldar la paga de toda su herencia, que era incluso su honra, su continuidad incluso, un poco de paz en su pobre inmortalidad.


  —Vete inmediatamente, márchate… —le decía, como si le exorcizase. Él se sentaba en el borde de la cama, y le hablaba. Toda la vida de la casa, todo su significado de presencia humana, parecían condensados en aquel cuarto, donde ambos se debatían y bramaban clamores infernales, sin que las paredes, sin embargo, filtrasen un sonido más vibrante o más extraño.


  —Déjame, no vuelvas —murmuraba Quina.


  —Usted es mi madrecita, mi blanca paloma, y me va a entregar al mundo. ¡Tenga compasión de mí! Prometo rezar por usted, tener una vela encendida toda la vida a los pies de mi cama, en un altarcito con una trenza de sus cabellos. Se lo prometo —y lloraba copiosamente.


  En una ocasión, sin embargo, en la que ella durante mucho tiempo permaneció quieta, sin mover siquiera el fleco de la manta con el aliento, Custódio se impacientó, le echó las manos a los hombros y la sacudió con cierta brutalidad. Quina, llena de un terror instintivo, se refugió en un rincón del lecho; y estuvieron ambos mirándose fijamente un rato, pareciendo él fascinado por su propio gesto, descubriéndole ella en el semblante la fatalidad, la sed obcecada de quien sobrepasa una norma de conciencia y, transponiendo el umbral del crimen, se le enfrenta extasiado.


  Desde entonces, ella solamente pensaba en la muerte, con avidez y hasta con cobardía. La semana tocaba a su fin, y el médico, que había venido pensando encontrar a Quina en la agonía, se sorprendió ante la energía de su voz, cuando ella, procurando levantar la cabeza de la almohada de granza, le dijo, duramente:


  —¿Cuándo me muero? Dígamelo.


  —No piense en eso —eludió él, esbozando una sonrisa superficial.


  La mirada que Quina le lanzó fue aún de desprecio, antes de dejarse caer con todo el peso de los miembros y quedar en un gran silencio. El médico partió de allí bastante convencido de que duraría aún algunos días más, o tal vez todo el invierno. Libória mandó este boletín animador a Morouços, donde Estina, muy achacosa por el reumatismo, estaba casi paralítica. Custódio mismo, esa noche, se demoró en la cocina, regalándose con sosiego, cosa que desde mucho tiempo no hacía. Devoró un conejo, royéndole los huesos uno por uno, aspirándole el tuétano sanguinolento. Y de nuevo su animosidad por Libória parecía despertar, porque, viéndola ya borracha, muy zaragatera con las lozas que secaba en la mesa rectangular, la insultó, amenazándola con un adral. Ella le replicó: «Ojalá parta un rayo al inclusero, al hijo de moza…». Y lloró a gritos, ahogando su rostro, incendiado por el vino, en el paño de estopa con que limpiaba las tazas en cuya convexidad, cabalgando un empinado corcel, había un caballero verde, tocado con una tiara asiria.


  —Cállate, legañosa, no te he hecho nada… —se quejó Custódio.


  Como Quina parecía tranquila, se sentaron los dos a la mesa del banco de la cocina, jugando, muy amigos, a la brisca. La noche estaba sosegada, tibia, con aguaceros torrenciales que paraban enseguida. Soplaban pequeñas ráfagas como un hálito caliente, haciendo estremecer las ventanas de guillotina, apretadas con postales viejas. Libória abría una boca aburrida, de entorpecimiento, miraba el abanico de cartas, muy embotada, sobresaltándose cuando Custódio le daba palmadas en las manos vacilantes, obligándola a rehacer las jugadas, a ocultar mejor el juego. Por fin, no aguantó más, y, aprovechando un humor triunfante del compañero que le ganaba siempre, se fue a acostar en la pequeña alcoba de las criadas, ocupada en toda su anchura por la cama de hierro donde se podía arrojar en cuanto abría la puerta. Era como una cavidad en el propio muro de la casa, ristras de ajos, adormideras, hinojo, estaban colgadas en las paredes; en un estante que casi circundaba aquel nicho, reposaban, agotadas, las grandes botellas blancas de las medicinas de los brujos, mezcladas con los trebejos con restos de sustancias oleosas en donde buceaban aún plumas en las que la untura se había secado. Era la pasta de azufre y aceite, para la pepita de las pollas, el petróleo para los ejes de los carros. Un ventanuco enrejado permitía que el olor del huerto, de matorral y abono, a veces de aguardiente que se alambicaba, neutralizase todos aquellos otros olores. Libória se arrojó en peso sobre la cama e, incluso antes de acabar de persignarse, se durmió. Custódio la llamó, mas viendo, desde el lugar junto al fogón donde estaba, los pies de ella que sobresalían hasta el corredor, comprendió que había caído en una de sus modorras bestiales, que daban la impresión de que invernaba y sólo despertaría meses después. Se quedó barajando las cartas, metódicamente, encantado con la pericia que mostraba. Después, a su vez también acabó por dormirse, como tantas veces le acontecía, escurriéndose por el respaldo del banco, hasta inmovilizarse, boca abajo, brillando entre las largas pestañas la hendidura blanca de los ojos, que, a la claridad de la candela, parecían palpitar.


  Ahora, en la casa, tan sólo velaba Quina. La vela ardía en la palmatoria de esmalte azul, y su pequeño globo de luz se extendía a través del cuarto hasta la puerta. El Cristo con sus grilletes de rosarios, que, más que las llagas y los clavos, imponían una impresión de suplicio, estaba oscuro en el fondo de la caja negra, el marco de cuya puerta había quedado eternamente sin vidrio. Quina yacía sin un movimiento, concentrada solamente en la sensación de unos pasos que se aproximaban. Oía ininterrumpidamente aquellos pasos, oía cómo se detenían y continuaban, y el piso de madera gemía bajo su presión, ora cautelosa, ora más franca y perceptible. Y su espíritu estaba como una hoja que se tuerce y que arde bajo la acción de un fuego íntimo y terrible. A veces, distinguía como un ligero respirar a su cabecera, como cuando Custódio regresaba a hora tardía y se inclinaba sobre la cerradura, preguntando: «¿Me llamó usted? Escuche, ¿quiere alguna cosa?». Mas luego renacía el silencio, en un intervalo denso, fatigante, entre el sonido de aquellos pasos. ¡Con qué ardiente fiebre los esperaba Quina, con qué terror exigía de sí misma no oírlos, repelerlos con un soplo de su voluntad! Era el viento que sacudía los goznes flojos del corredor, pero, enroscado en el silbido dulce del aire revuelto, estaba el rumor de los pasos.


  Así transcurrió la noche, la vela se fue reduciendo, quemó el borde de su encaje de papel, para continuar después ardiendo, inmóvil, ovalada, como la llama del Espíritu Santo. Quina abrió los ojos, y dijo en voz audible algunas palabras que no eran delirio, ni oración, porque el tiempo de oración estaba finalizado, y toda su alma se proyectaba en un abismo inefable, se dispersaba para entrar en la composición magnífica del cosmos. Un sentido que permanecía centelleante en ella, y que, por tanto, sufría, era el amor, era su inagotable dádiva de ternura, que siempre había desviado tímidamente de la tierra, para confiar al misterio, al que no es siquiera esperanza, y que jamás traiciona ni engaña. Los pasos los oía ahora más sonoramente: venían, y todas las puertas se abrían ante ellos. ¿Cómo repelerlos y cómo no amarlos también? Sintió que las rodillas se le enfriaban y que un baño de hielo la iba alcanzando hasta la cintura, y subía; las manos conservaban algún calor, pero ya no las movía. Un soplo más brusco de viento hizo entreabrir las puertas del corredor, y Quina, en una última mirada, abarcó aquel cielo verdoso del amanecer, que era inmenso, y que, como en ondas del espacio, continuaba incluso a través de los mundos, de las estrellas vivas o extintas. Sus labios enmudecieron, y el sonido de los pasos se detuvo, por fin, sobre su corazón. La mano, un instante después, se deslizó y cayó fuera del lecho, con la palma vuelta hacia arriba, en una actitud totalmente confiada en su abandono, atravesando el pequeño globo de luz que se seguía deslizando, sereno, hasta la puerta; se le veía en la muñeca la mancha que tiraba a rubio, que ella, en el más inviolable secreto de sí misma, había creído siempre una señal de predestinación.


  


  XIX


  Germa llegó inmediatamente después de Estina, a la que encontró en la esquina del escaño, como si a través de setenta años no se hubiese movido de allí. Intratable en su frialdad, no se podía saber si sufría. Vestía el mismo luto cargado que había usado para la muerte de todos los hijos y se había quitado después de que los plazos prescritos habían terminado. Ni el luto ni el dolor la hacían lúgubre, antes por el contrario volvían algo resplandeciente la piel llena de paño y daban a su vejez una especie de cándida y hasta disimulada resignación. En un impulso de afecto, Germa la besó, pues el optimismo profundo de aquella alma, que le asomaba a los ojos como una llama, la conmovió. «Sin embargo, ¡qué antipática es!», pensó. Y, ya ante Quina, no experimentó sino una curiosidad más o menos intensa; observó, pausadamente, su rostro sin arrugas que una llamarada parecía haber tiznado —como el de las santas incorruptas—. Estaba amortajada con los brazos fuertemente ligados sobre el pecho, porque había sido vestida cuando ya estaba fría. Le habían sido cortados los anillos de los dedos un tanto hinchados, y los círculos de la piel más clara golpeaban el corazón, sugerían una desnudez ya eterna. Ante aquella pequeña muerta en la casa llena de luz y del barullo de la gente que llegaba, la continuidad de las cosas que seguían existiendo, inmutables, era como una ofensa inacreditable. Sin embargo, también Germa la dejó y fue a instalarse en la cocina, donde, en el fogón, Libória se fatigaba removiendo y soplando grandes dosis de café, que distribuía a los recién llegados en anchas tazas en las que ensopaba pan de rosca. Germa sintió una cierta y ávida alegría al reconocer tantos tipos que, sumergidos en su memoria, tenían ahora para ella lo milagroso de una resurrección. Allí estaba Adão, un viejecito frágil cuyas cerdas de bigote temblaban cuando masticaba, lo que acontecía sin que él comiese cosa alguna, sólo con ese constante choque de maxilares sin dientes característicos de los viejos, que ella ya había conocido en su abuela Maria y en Inácio Lucas. La presencia de Augusto era sensacional, por la manera que tenía de maldecir a grandes gritos, dejando las reacciones de los oyentes vacilantes entre la indignación y la risa.


  —¡Yo aquí, era amigo de aquella hija de…! —chillaba, en una expansión elegiaca. Tuvieron que expulsarlo con benevolencia, porque su chorro de brutalidades provocaba franco escándalo. Salió, con aire de torvo espanto, engañado con argumentos que no le dejaban entrever del todo la derrota. Después, cuando el acompañamiento pasó bajo sus ventanas, en la plaza, le arrojó, desde arriba, una haldada de flores rojas de camelia, de las mismas que tantas veces le había pedido Quina para poner en la boca de los corderos asados, los días festivos. Las camelias eran enormes, de un carmesí rosado, y el haz de sus estambres parecía vaporizar el polen sobre los pétalos, dejándolos con polvillo de oro, muy bellas. Augusto las apreciaba inmensamente; con dificultad regalaba alguna, y cuando lo hacía era para extasiarse, demoradamente, dando vueltas la flor en los dedos, valorizando mucho su dádiva y descubriendo en ella siempre encantos originales, o porque las hojas se habían enrollado lánguidamente, o porque presentaban manchas rosadas y simétricas —suprema maravilla, pues la simetría le parecía el milagro máximo de la naturaleza—. Fue por tanto un perfecto gesto de caballero despojar a sus camelias y arrojar sobre aquel ataúd una cestada de flores, que sacudió hasta el último pétalo, con palmadas en el mimbre, como si tocase el pandero en el azafate.


  —¡Yo era amigo de aquel diablo! —gritó, metiéndose al mismo tiempo para dentro, con un gran suspiro, que sonó como un mugido. Limpió, con el corte de la mano, una lágrima purulenta, y, como desde la ventana opuesta divisase las gallinas que le picoteaban el cebollino sobre el pedazo de red de pesca que había echado sobre el semillero, se incendió de ira, se puso a buscar proyectiles a su alrededor, gritando: «Pitas, pitas…», con su culminante voz de falsete.


  Anochecía, y ya los hombres habían regresado del entierro cuando Germa descendió a la era; dio una vuelta lenta, y fue a apoyarse en la vieja muela de aceite mirando, con una impresión de despedida, punzante y desesperada, toda la casa, sobre cuyos aleros una procesión de palomas se contorneaban, haciendo el abanico y besándose. Comenzaba a sentir el vacío que sucede al destierro de un hábito. Hacía frío, y una niebla azul subía y se aquietaba sobre los tejados del lugar; había en el aire un odorífero sabor de piñas quemadas; una entrecortada improvisación en gaita de labios gruesos, a la que no había prestado atención al principio, se volvió más viva, más rítmica, más próxima. Alguien, en aquella casa, en donde los candelabros con acantos de yeso dorado, objetos de culto cedidos por el párroco, no habían sido devueltos aún, tocaba una gallarda aria popular. Germa se encaminó hacia el desván bajo los aleros de madera, cuyas largas puertas parecían tambalearse en los goznes; allí, sentado sobre el fondo de un cesto vuelto, estaba Custódio; ensayaba una serie de notas agudas y graves, antes de encarrilar una melodía, y, con el pie, barría farfolla podrida que estaba allí como inaprovechable. Vio a Germa, se levantó de un salto, no sorprendido sino expectante y servil.


  —¿Pero qué es eso? No puedes tocar ahora —advirtió ella. Procuraba mostrar una autoridad distanciada, pero estaba enteramente absorbida por el mundo de impresiones extrañas que provenían de aquel mozo. Él emitía esa extraña, incoherente espiritualidad que se encuentra en lo que es inconsciente, informe, estático, más que en el espíritu humano que creó ya una infinidad de reacciones propias, y por tanto el pensamiento. Le miró furtivamente. Vestía unos pantalones de pana negra, como era costumbre entre los pequeños trabajadores de la frontera. Desde que lo había visto por última vez, siendo él aún niño, había cambiado, los cabellos se le habían oscurecido un poco y estaban afeados por la ceniza, por el polvo y por la brillantina que usaba a dedadas espesas y que, con el frío, se solidificaba hasta el punto de parecer que llevaba una toca de celofán. Bellos eran sus ojos, aquella mirada muerta, casi extasiada de extrañeza, casi pronta a explotar en un fuego de comprensión. Germa dijo, despacio, pero sin oír su propia voz y como recordando un mandato lejano del pensamiento:


  —¿Tuviste pena de ella?


  Él afirmó, mudamente, que sí; y había una cierta vanidad en aquella declaración, pues hallaba mérito en el dolor, desde que ella le hubo concedido una honra y proporcionado la atención de los otros. Germa vio que su rostro estaba aún manchado con manchas rosadas, como si lo hubiese tenido mucho tiempo comprimido, llorando. Mientras Domingas, la amortajadora, se había desvelado por preparar a la muerta, bañándola en agua caliente, casi cegado por la cascada de corintos que le caían sobre los ojos, Custódio lloraba en su cuarto, apretando y enrollando el pañuelo, aturdido por el disgusto.


  —No se la lleven —decía, dando puñetazos en las paredes, hasta herirse los puños—. Ya lo he dicho, ya lo he dicho… ¡No se lavan a llevar! ¡Madrecita mía, mi paloma blanca!


  Libória intentaba calmarlo, pero, contagiada por aquel dolor libre, escalofriante, se había dejado caer, agitándose convulsivamente, soltando ayes prolongados; se recuperó al poco tiempo, con sorbos de mosto compartidos con la vieja Domingas, cuyo tercer marido se había muerto, a causa de la explosión de un cajón de pólvora de cohetes, que había aproximado al fuego, para secarlo. La presencia de Inácio Lucas restableció el orden. Estaba marchitado como una hoja pronta a descomponerse en polvo, pero continuaba siendo temible.


  —Límpiate esas narices —ordenó a Custódio—. Y vete a la villa, a esperar al arriero que llega con la cera. Muévete.


  No miró a la muerta. Ésta tenía un velo negro sobre la cara, y los pliegues de tul parecían un tanto quebrados, marchitos. Los retiró delicadamente, pero no intentó distinguir bajo aquella máscara el rostro tímido e irónico que había sido muchas veces como un bálsamo para su ferocidad y su desgracia. Él sería el único de la familia que habría de recusar, sin explicaciones, arrojar su puñado de tierra sobre la fosa de Quina.


  El testamento designaba a Germa como única heredera, con excepción del usufructo de dos propiedades adquiridas después de la muerte de Maria, y que se destinaba a Custódio. En la caja de puros pequeños, atada en cruz con una cinta de rafia, encontró Germa todas las joyas, las cadenas envueltas en algodón, los pendientes de turquesas e incluso aquel pequeño reloj cuya tapa exhibía un grabado de escena galante, a lo Watteau, que había • pertenecido a la condesa de Monteros, y, después, tal vez no muy legítimamente, a su hermoso escudero. Como habría de esperarse de Quina, ella lo incorporó a su pequeño tesoro, y no había pensado siquiera en cumplir una especie de restitución, legándolo a Custódio. En realidad, ella nunca hacía una dádiva, sino simplemente un préstamo. Germa, como heredera, le había parecido, de seguro, ideal, porque, por su fortuna, se podía suponer destinataria segura de otros bienes. «Da gusto darle dinero, porque sabemos que no lo gastará», dijo, muchas veces, Quina. En su boca, eso era una suprema alabanza. En fin, la parte de Custódio constituía una renta envidiable para una posición de campesino; podía considerarse incluso riqueza, pero el mozo se mostró indiferente ante aquello.


  En el primer año en que recibió en dinero las rentas que le correspondían, pareció aceptarlas con cierto desdén; durante algún tiempo, no gastó un centavo, dejó el dinero sobre el arca de su cuarto, hasta que los ratones royeron el margen de algunos billetes, y la lluvia, entrando por un vidrio roto, inutilizó los restantes. Después, de una sola vez, desperdició todo. Hizo pintar de esmalte azul todas las puertas e incluso todo el enrejado de la barandilla interior; inició una obra fantástica en el palomar, mandó forjar una veleta que, de tan pesada, sólo se movía en días de ventarrones. Vivía aún en la casa de la Vessada, un poco como guardián y porque Germa dudaba en despedirlo. Conocedora de aquellas extrañas mejoras, ella llegó un día al lugar dispuesta a arreglar de una vez las cuentas con Custódio, indicarle otro abrigo, o incluso una novia entre las muchas mozas que le cortejaban, pues un hogar le parecía la solución adecuada para los irresponsables, dijo, con la misma irreverencia de su abuela Maria. Pero ante Custódio se acobardó, pues él le daba la impresión de una raíz que subsiste en la tierra árida y agotada, y que, trasplantada a suelo fresco, perecería.


  —No quiero mejoras aquí. Aprovecha tu dinero de otra manera —le dijo.


  —La casa entonces, puede muy bien caerse…


  —Déjala caer, que está asegurada —contestó Germa, desabrida.


  Custódio caviló en aquello con gran minucia, y, antes de partir Germa, le habló de conseguir una nueva casa, encendiendo en aquélla el fuego. Tibúrcio, el molinero, había cometido una mala acción a la orden de sus amos; restos de estearina habían sido vistos pegados a un piso de madera intacto, pero la nueva vivienda, que llamaron «de peonza» a causa de su tejado puntiagudo, había sido levantada muy deprisa sobre los escombros. Germa se aterró. Por carta, poco tiempo después, dio a conocer a Custódio la necesidad de que abandonara la casa de la Vessada. Fueron precisas, sin embargo, varías amenazas para conseguirlo.


  Él no buscó morada propia, pues la soledad le infundía un gran pánico, y, en aquel ambiente en que repercutían todos los hábitos de Quina, en el que, en el viejo oratorio, estaba aún su última taza de pomada verde para el cabello, y sus chinelas tenían aún adherencias de lodo seco, vestigios de la última vez que había salido, se sentía acogido por alguien que le dispensaba el mismo mimo, la misma refrenada y casi intimidante ternura. Libória había sido despedida; nadie le servía ya, y era él mismo quien barría frecuentemente la cocina, mientras, en el fogón, las alubias saltaban en el agua hirviendo. A veces se detenía en medio de una tarea o, mientras comía, adoptaba un aspecto atento, inmovilizándose como participando del inanimado vivir de las tinieblas negras de la devanadera, del armario cerrado sobre las sobras que, desprovistas de humedad, se endurecían. Sentía la vibración del aire, y como si, de una profundidad inmensurable, viniese el tintinear de millares de campanillas de plata. Esto duraba sólo unos momentos; después volvía a oírse, ruidoso y claro, el restallar del fuego, el freír de la resina que goteaba de las rajas, cayendo, en gordas gotas incendiadas, sobre la ceniza; y se oía también el viejo reloj de la sala, su crujir de roldanas detrás de la esfera de cobre, y que antecedía a los golpes de las horas. Custódio miraba, quieto, el formón o el taladro que empuñaba, y, después, lentamente, continuaba su trabajo. Le gustaba carpintear, y hacía trastos bastante inútiles siempre, pero no pobres de imaginación: trampas de caza, cajas en las que grababa, invariablemente, el nombre y la fecha, bajo un grabado grosero de la cruz de San Solimão, cofres con cerradura de secreto que barnizaba con infusiones brillantes. Así vivía Custódio. Cuando Germa le intimó a dejar la casa por tercera vez, él accedió, finalmente, y se refugió en Morouços, en donde Estina le había otorgado una habitación. Pero, dos días después, entrando por la puerta del huerto, saltó por encima de la pequeña cancela y, una vez en el corredor, se instaló, rompiendo la cerradura, en su antiguo cuarto. Allí estuvo algún tiempo como un forajido y pasando hambre. Denunciado por los caseros, fue expulsado definitivamente; todo el pueblo comentó su caso con tanto de repulsa desdeñosa como de pena.


  No volvió a Morouços. Estina murió ese verano, no sin recomendarlo a Inácio Lucas, en un último transporte de afecto dedicado a su hermana, cuya desaparición pareció afectarla más que toda la tragedia de su propia vida. A pesar de casi no verse nunca, estaban ligadas por un lazo espiritual que era más que un lazo de sangre, más que el amor fraterno, más que la solidaridad de raza. Germa, otra vez más, volvió a la provincia; se encontró, en el caserón desamparado de Morouços, con un viejecito de mirar vago o casi suplicante. Era Inácio Lucas. Su mente parecía una vela apagada cuya mecha aún centellea y quema, pero es tan sólo como la denuncia de la oscuridad que la cerca. «Ella nunca me quiso; pero me llenaba la vida», dijo a Abel, que tenía el rostro inundado por esas lágrimas fáciles, generosas, impulsivas, que no dejan rastro y que confortan. Un año después, Inácio se casó con una vieja parienta suya, de quien —se decía— había disfrutado en la juventud. Fuese aquélla una especie de reparación in extremis, fuese imposición de orden doméstico, el hecho en sí pareció otra de sus extravagancias. Más tarde, las circunstancias de su muerte no fueron juzgadas naturales en absoluto, y el pueblo impuso la historia que era ya la séptima vez «que él se mataba», aludiendo a que, cuando mozo, había sido tentado constantemente por el suicidio.


  Hubo, en Morouços, un enviado de aquella encantadora Adriana de Folgozinho que, en la mocedad, había tenido a Estina como prima predilecta. Era su único nieto. Germa se vio delante de un cierto Bernardo Sanches, un dandi de la intelectualidad, que citaba a Paul Éluard, haciendo resonar mucho las sílabas, con exaltación más dogmática que poética. Usaba quevedos, por capricho pedante, del mismo modo que llevaba chaquetón abierto por atrás, bajo la cintura, en el estilo que había estado de moda allá por 1900 y que el pueblo, jocosamente, había llamado «de aparta barullos». «La familia llegó, pues, a su auge; es preciso que perezca ahora», se dijo, para sí, Germa. De la casta de la que, durante dos siglos, habían brotado ejemplares cada vez más complejos y curiosos, de donde se habían extraído, para florecer, el virus del burgués, del mundano, del artista, restaban tan sólo ella y aquel marchito alfeñique, muy calvo, amanerado, incapaz de discernir la grandeza de la vida sino por aglomeración de otros discernimientos. Todo cuanto había sido voluntad, pujanza y alma original se había esterilizado y desaparecía. Y ella, Germa, ¿ella?…


  Custódio se había instalado en el palacete de Agua-Levada, en calidad de ayudante de todos los servicios, en abstracto. No le daban soldada y muchas veces pensaban expulsarlo, porque era motivo de disputas continuas entre los criados, arrogándose derechos de intendente y haciendo asiduo servicio de espía. En aquella casa tan poblada y en la que era difícil diferenciar quién era el jefe, el que pagaba las cuentas, el que contrataba y despedía, él se sintió desorientado por lo muy necesario que le era tomar el partido de más categoría contra los restantes y encariñarse caninamente a la mayor imposición de fuerza. Tenía dos propiedades en las que podría vivir casi rico, cultivando la tierra o simplemente disfrutando las rentas sin fatigas. Mas él precisaba de un amo. Prefería dormir en una dependencia de las antiguas cocheras y tener como deber el espionaje y la denuncia, gozando el odio de las mujeres que, sorprendidas en sus pecados, le maldecían con blasfemias que alcanzarían a otro en su propia sangre, pero que a Custódio le hacían el efecto de una grata confesión, y nada más. «Perteneció al bando del Morte», decían, explicándolo, los que habían seguido la breve y apagada carrera de su adolescencia, en la cuadrilla del facineroso.


  Para los patrones, era un esclavo perfecto. En las transacciones de géneros o joyas, expoliaba a los más pobres hasta el robo, para exhibir, con un orgullo repelente, los lucros extraídos a costa del regateo más innoble y en el que las mayores enormidades, dichas con esa desesperación que es ya una renuncia, le pasaban sobre la piel sin que él se estremeciese.


  Por fin, llevó su vicio a la intriga entre los miembros de la familia. Descubrió escándalos, ilegalidades, pensamientos que son, en el alma, como fieras que, apenas asoman las garras, las recogen, proscritas por la domesticidad que el hombre para sí mismo determinó. De alcoba en alcoba, hizo crecer sospechas. Se inclinó sobre los abismos de los corazones para delatar sus secretos, sirvió todas las infamias, despreciado como un gusano por aquellos que más lo utilizaban. Su presencia se volvió como un flagelo, para los criados a quienes perseguía continuamente, para los amos de quienes tantas intimidades conocía, con cuyos actos inconfesables había pactado.


  Un día, después de la cena, el médico le llamó al enorme salón comedor, amueblado aún con piezas majestuosas de madera color de marfil que hubieran precisado de una vajilla de virrey para decorarlas y rellenar. El resto de la familia se había desbandado. A través de los aplastados reposteros de terciopelo, otrora de un rojo pesado y magnífico, se filtraba la humareda de los cigarros de los hombres que charlaban sordamente en la sala de jugar, aposento cuya novedad consistía en algunos paños verdes, con cartas y dados pintados en los bordes, sobre las mesas de faldillas, que tenían aún marcados en el barniz los círculos de los quinqués de bronce, iluminación preferida por la condesa de Monteros. Había visitas íntimas —dos descendientes de los de Lago, mozo y moza—; él, que se presentaba casi trajeado como un moderno Marialva y decía, con una risita: «¡Qué gaffe!», llevándose un pañuelo a la boca, lánguidamente, como Josefina de Beauharnais, era considerado con justicia un cretino. La moza era, a su vez, muy pretendida en aquel lugar. Una convulsión de chiquilla le había dejado la boca ligeramente torcida, lo que le daba un semblante constante de escepticismo y de mofa. Su voz implicante se elevaba sobre las demás; jugaba, ganaba, y el nerviosismo de los compañeros obraba en ella como un estimulante.


  —Venga aquí, amigo Custódio, o Emilio, o como quiera que usted se llame —dijo, mientras tanto, el médico—. ¿Espera quedarse aquí eternamente? Es usted rico, me consta… —y, en su voz, hubo una entonación más dura, un poco de venganza—. Esta no es vida para usted.


  —No… —dijo Custódio.


  —¿Ve usted? Esto debe ser para los que lo precisan. No le toman a bien tal cosa. Humilla a todos los demás, desdeñando así a la fortuna. Hay ocasiones en que la virtud es juzgada por los hombres la peor de las injurias.


  Rió, muy bien humorado, con la propia sutileza; separó la silla, que, de respaldo pesadísimo y desequilibrándose en la orilla de la alfombra, cayó con estruendo. Custódio acudió, y, con un jadear de conmiseración, recompuso aquella avería, rápido y minucioso.


  —Deje… —dijo el médico, un tanto cohibido. La moza de Lago apareció, sosteniendo debajo del mentón la cortina, como si observase desde dentro de una barraca; su cabello corto y rizado era como un gorro de cosaco.


  —¿Se le cayó el alma a los pies? —gritó. Pero fue la malicia de su mirada la que provocó en el médico una carcajada gozosa y lenta, y también un tanto zalamera. Cuando se volvió hacia Custódio, ya no lo vio.


  En su cuarto cuadrado, se había sentado éste un momento en el catre forrado con un colchón de tejido grueso de lino blanco, y se puso a contar los dedos, palpándolos uno a uno. Las caballerizas estaban transformadas en granero. Había un tablero alto, acabado en una hoz de guillotina, que servía para trillar la paja destinada a la mezcla del forraje de invierno para el ganado. Custódio enfiló la cabeza en el círculo de madera, y accionó el cuchillo. El filo dentado crujió, triturándole la carne; al segundo golpe, la sangre burbujeó, manó pesadamente en olas blandas, que humeaban, exhalando un olor dulce y excitante. Sin embargo, Custódio no estaba muerto. Se mantuvo durante mucho tiempo vivo y resignado, extendido sobre el tablero, con las piernas estiradas, sobre aquel suelo que los caballos habían escarbado. Entre las vallas de las caballerizas corrían las enormes ratas, de hocicos agudos como comadrejas. Se oía el amistoso alarido de los criados que, en este instante, cenaban. Un jornalero atravesaba el patio donde las palmeras de fibrosos troncos dibujaban en el suelo sombras perfiladas, a las que el pueblo llamaba los ataúdes de los condes. El hombre hacía vibrar, despacito, las cuerdas de la viola, siempre con el mismo ritmo primitivo y pobre; bruscamente, lanzó a los aires un cantar desgarrado, que era como una mueca del alma, una fatalidad juerguista y ciega cuyo eco recogían los pinares en la médula de su sombra. Custódio había desfallecido. La sangre, escurriéndole por la línea cóncava del dorso, le goteaba a los pies.


  —¡Fue tan terrible! —dijo Germa—. Dicen que intentó, una vez más, levantar la hoz para apresurar el final, pero la lámina resistió, y no llegó a caer. ¡Qué horror! ¡Cómo esperaría aquel último golpe que no sobrevenía!


  Habían pasado dos años después de aquello, y ella estaba sentada en la sala de la casa de la Vessada, balanceándose en la rocking-chair, que hacía chirriar las tablas del piso. Apoyado en el parapeto de la pequeña ventanita, cuyos vidrios eran ya para siempre azules, se encontraba Bernardo Sanches, actual propietario de Folgozinho. Ambos intercambiaban visitas por San Miguel, cuando venían a importunar a los caseros con novedades agrícolas y sugestiones científicas para la fabricación del vino. El pueblo los creía novios, porque la especie de esotérico entendimiento que había entre ambos le hubiera parecido de otro modo una pantomima.


  —Una historia muy macabra —casi suspiró Germa.


  —Del género de cuchillo y tinaja —dijo el primo, sin la más leve entonación de burla con todo, simplemente frívolo—. Más macabra aún es la especulación que usted hace sobre las últimas emociones de un condenado.


  Ella no respondió, se puso de súbito a balancearse desastradamente, como un chiquillo que explora el peligro de un juego; la silla esquiaba por el piso de madera, chocando contra las tablas que sostenían los montones de pero-pipo, de las enormes tres-en-un-plato que arrugaba su piel herrumbrosa, o las manzanas manchadas de rojo, que el pueblo llama bastardas y que desprenden un activo perfume, fresco y salvaje.


  —Usted especula —continuó Bernardo—. Con nuestra fallecida sibila, una criatura mediocre cuyo sentido de previsión y de augurio dependía de una mosca que zumbe por la casa, o de los gatos que se lavan la cara con la pata, usted hace una especie de depositaría de secretas potencias, algo que sobrepasa lo humano —mudó de tono, y dijo—: Tenga cuidado, que se va a caer.


  —Yo tengo el genio del equilibrio —dijo Germa, de una manera informativa. Pero se paró, de golpe, se puso a contar, por el simple placer de expresar en palabras un recuerdo que la hacía complacidamente reír y vibrar, el caso de un criado que, viendo a los amos fuera, había llamado a los compañeros a aquella misma sala y les había dicho: «¡Mirad cómo se regalan los hidalgos!». E, imprimiendo a la silla un balanceo brutal, había virado con ella en una acrobacia espectacular. Germa se reía, pues era como Estina, a quien una impresión intransmisible, fina, de ridículo, hacía, durante la vida entera, reír con la misma sensación de gracia genuina y de cosa inédita. Sólo algunos minutos después, volvió hacia Bernardo los ojos burbujeantes de lágrimas, y le respondió, entrecortadamente, procurando recomponerse:


  —¿Quina? En el fondo, su misticismo era humanista; era también una rebelde, la rebelión audaz y admirable de su ignorancia. Ella era, por lo demás, la más profunda e innegable expresión de lo humano. La vocación por sobrepasar lo humano está en todos nosotros, así como la tentación por lo mediocre —había echado la cabeza un poco hacia atrás, como si fuese a cantar. De repente, tuvo la noción de que estaba siendo enfática y teatral, quiso corregirse, se puso colorada—. Más o menos, todos nosotros somos burgueses que intentan superarse —dijo, de una vez, como si recitase una lección.


  —¡Ah, no! ¡No, nunca! —exclamó Bernardo con una falsa excitación—. ¿Yo, burgués? Me considero insultado.


  Sin embargo, Germa no reparaba en lo que él decía. Pensaba en Quina. En aquella casa, en donde nada había cambiado o casi nada, en donde los techos mantenían la misma pintura azul cenicienta de cuando, después del incendio, había sido reedificada, ella reía estando cada vez más ausente, pues los muertos sólo se alimentan de los vivos, y dependen tan sólo de sus recuerdos. Habían habitado, juntas, e incluso mutuamente se juzgaban un tanto incompatibles, separadas por una gran disparidad de costumbres, de educación e incluso por ciertas semejanzas de temperamento. Sin embargo, Germa, alternativamente, había encontrado revelaciones centelleantes en todos los fragmentos que reconstruía de Quina, y ella se le presentó, por fin, como un ser raro y apasionante. Mientras, junto a ella, en aquel momento, Bernardo exponía su tesis preconcebida, romántica, banal, contra lo burgués, lo que lo llevaba a recitar versos de Verlaine, él mismo no sabía bien con qué propósito y con qué especie de ligazón; Germa se balanceaba en la vieja silla, con empujones violentos que hacían que los arcos de nogal crepitasen y gimiesen. No era aquel pequeño intelectual, para quien los valores del hombre son una cuestión de oportunidad, quien había de comprender a aquella mujercita que Germa, algunas veces, había sorprendido sentada en el borde alargado del colchón, pareciendo impacientarse de sí misma, pronunciando preces que nada tenían de rezo, que eran una efusión del alma en la que ella ponía una autoridad ingenua, tal vez irrisoria, pero que infundía fe.


  Incluso recogida en su retiro al fondo del corredor, bajo cuyo ventanuco susurraban los naranjos de Narcisa Soqueira, en la «secreta», como le llamaban los de la casa, cuya instalación consistía en una especie de cajas toscas de madera abiertas sobre un abismo de estercolero, era capaz de rezar tan dignamente como si estuviese encerrada en un oratorio lleno de ángeles rosados y vírgenes de resplandores dorados. Tenía los pies levantados sobre una alfombra de farfollas, y las telas de araña eran como triángulos de niebla amontonándose unos sobre otros, en las esquinas; de los patios vecinos, venía el llanto repentino y luego distraído de los críos; se oía la blanca llamada de las vacas, a las que tardaban en ordeñar; aterciopeladas campanillas violadas subían por el postigo, mediante miríadas de horquillas nacidas en los tallos. Otras veces era de noche, y la candela quedaba asegurada por el gancho, en el muelle de la puerta, que era de roldana y que se cerraba sola. Quina escondía las manos bajo el delantal, y rezaba. ¿Quién podría reír, quién la encontraría grotesca, o quién encontraría motivo de escándalo? Ella no decía: «Yo estoy cumpliendo un momento excepcional y supremo en mi vida, cuido mi alma, expurgo de ella lo que es tierra, la alimento con la oración». No. Rezaba porque eso era una inevitable función humana; si ella hubiese pretendido jamás explorar el paralelo entre su fuerza abrasadora y poderosa y la incapacidad, el lado de acá, de todos los otros, se habría sobrepasado verdaderamente, hubiera sido como un meteoro que, liberado de las leyes que lo encadenan en una restricción de espacio y de tiempo, se lanza a la aventura eterna del infinito. «Sí», pensaba Germa, mientras, mezclados con estos pensamientos tenía otros, fulcro de innumerables y sucesivas emociones, su propio hogar en el cual vivía combatiendo y evadiéndose para recaer en nuevos hogares implacables, las calles, las criaturas, la vida, y de los cuales se apartaba siempre con un impulso nuevo, leonino e inconformista, «sí, Quina fue tan sólo un puñado más oscuro de aspiraciones que sólo despuntaron o malflorecieron».


  Es ésta la más grandiosa historia de los hombres, la de todo lo que se estremece, sueña, espera e intenta, bajo el caparazón de su conciencia, bajo la piel, bajo los nervios, bajo los días felices y monótonos, los deseos concretos, la banalidad que escurre de sus vidas, sus crímenes y sus redenciones, sus víctimas y sus verdugos, la concordancia de sus sentidos con su moral. Todo lo que vivimos nos hace enemigos, extraños, incapaces de fraternidad. Pero lo que queda irrealizado, sombrío, vencido, dentro del alma más mezquina y apagada, es lo bastante para hermanar esta simiente humana cuyos triunfos más maravillosos jamás se igualan con lo que, en nosotros mismos, quedará para siempre como renuncia, desespero o vaga vibración. El más vehemente de los vencedores y el mendigo que se apoya en un rayo de sol para vivir un día más se equiparan, no en su valor de aptitudes o de razón, no tal vez como sentido metafísico o directamente abstracto, sino por lo que en sí misma es la atormentada continuidad del hombre, lo que, sin impulso, queda bajo el corazón, casi como esperanza sin nombre.


  Es Quina ejemplo de energías humanas que entre sí se devoraron y se dieron vida. Vanidad y magnífico contenido espiritual fueron sus polos; equilibrándose entre ellos, recorrió uno y otro extremo de la tierra, venció y fue vencida, sin que, sin embargo, sus aspiraciones más inquietantes dejasen de ser, en su fuero interno, las mismas formas incompletas, llave de la transfiguración que los hombres eternamente intentan moldear y se legan de mano en mano, como un secreto y como una duda.


  Es Germa, que, embalándose en la vieja rocking-chair, piensa y presiente, sabiéndose actual relicario de ese terrible, extenuante legado de aspiraciones humanas. En sus venas están todos los infinitos estados del pasado, en su cerebro se condensaron muchas y muchas experiencias que no vivió, las negociaciones y afirmaciones ocupan vastos espacios de su alma. Se mueve rítmicamente, balanceándose en aquella sala en donde se guardan en montones las manzanas; todo el aire exhala un olor agradable de manzana que chupa de la propia piel la frescura y de ella desangra el jugo que acrecentará la reserva de la pulpa viva, durante todo el invierno.


  Es Germa, ésta es ahora su vez y el tiempo de transmitir la voz de su sibila. Tal vez, sin embargo, su tiempo sea improductivo y nefasto, y ella permanezca, de hecho, silenciosa, porque ¿quién es ella para ser un poco más que Quina y esperar que los tiempos nuevos sean más aptos para esclarecer al hombre y traerle la solución de sí mismo? Tal vez ella permanezca inmóvil en su constante, lento y vertiginoso balanceo, en la casa que habita fortuitamente, y su historia quede herméticamente cerrada en el círculo de aspiraciones que no consiguió detallar y cumplir, porque era temprano o era tarde, porque no se comprende o no se cree lo bastante, porque se desea demasiado y esto es todo el destino, porque… porque…
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  Fue una de las grandes escritoras portuguesas del siglo XX, por la calidad de su prosa, la originalidad de su perspectiva y su ambición total, equiparada a la de los principales maestros europeos contemporáneos. Desde su estreno a finales de los años cuarenta hasta que abandonó la escritura por motivos de salud, en 2006, esta inmensa creadora publicó cerca de un centenar de títulos, especialmente novelas y cuentos, pero también obras de teatro, crónicas, ensayos, memorias y biografías. El virtuosismo, la densidad y la fuerza simbólica de su escritura concuerdan con la complejidad de la materia tratada, que no es otra que la aproximación al alma de las personas en su misterio y singularidad irreductibles. Aunque la amplitud de sus referentes sea universal, la obra de Bessa-Luís constituye una parada ineludible a la hora de abordar la identidad lusa, el pasado de la nación y su esencia mítica. Sus «diálogos» y guiones con el cineasta Manoel de Oliveira están en el origen de varias de sus películas. Fue miembro de la Academia de las Ciencias de Lisboa, desde 1979, y directora del Teatro Nacional Portugués entre 1990 y 1993. En 2004 recibió el premio Camôes, el más importante de lengua portuguesa.


  Notas


  
    [1] ¡Cantés!: interjección común al gallego-portugués, muy rica de matices significativos y de difícil traducción. De aprobación irónica, burla, duda, desconfianza, negación. Depende mucho del tono e intención con que se diga. Entre otros muchos significados: «¡Ojalá!», «¡Quién diera!», «¡No venía mal!», «¡Ya lo creo!», «¡Mira qué gracia!»… En gallego existen las variantes canté, canté y catá. (N. del T.) <<

  


  
    [2] Cibana: mampara en los carros de bueyes; después, el mismo carro con mampara usado para el transporte de lechones para la feria. (N. del T.) <<

  


  
    [3] En castellano, Adán. (N. del T.) <<

  


  
    [4] Beiral: hórreo; simple dependencia debajo de las habitaciones en donde se guarda el cereal y que comunica con la era. (N. del T.) <<

  


  
    [5] Pascoinhas: pequeñas flores liliáceas que nacen en lugares húmedos antes que las otras. (N. del T.) <<

  


  
    [6] Cama de bancos: especie de catre. Constaba de cuatro tablas puestas encima de dos bancos largos, uno a la cabecera y otro a los pies, atadas con cuerdas. (N. del T.) <<

  


  
    [7] Piaçaba: especie de palmera del Brasil que produce unas fibras para escobas. (N. del T.) <<

  


  
    [8] En el original: «Alguma coisinha para o menino do fole, que quer falar e nao pode». (N. del T.) <<

  


  
    [9] Pâo-de-ló. Variedad de dulce esponjoso y ligero, que es costumbre comer en Portugal durante las fiestas de Pascua. (N. del T.) <<

  


  
    [10] Baba-de-cuco: espuma que aparece en las plantas en la primavera y que parece saliva. (N. del T.) <<

  


  
    [11] Gaita de labios: armonio, pequeño instrumento que se toca con la boca. (N. del T.) <<

  


  
    [12] Bollo de arena: tarta hecha de manteca, azúcar y huevos. (N. del T.) <<
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